narrative
Robert Hirschfield reflekterer over fraværet af ord mellem to rejsende, og hvordan det også kan være en slags tilstedeværelse.
VI KAN have haft en interessant samtale. Jeg er sikker på det.
Når du deler en måned med tavshed med nogen, hvor hver af jer sidder bag din egen bankede tindskål med sukker, sker der noget dybtgående. Selv på Blue Sky Café i Calcutta, hvor backpackere går for at spise og tale og møde andre backpackere.
Vi ankom næsten på samme tid hver morgen. Vi var de første, der ankom. Vaneets stædighed landede os ved tilstødende borde. Højt på vores væg kiggede MotherTeresa ud på den tomme gade med sit lysende beskæres ansigt og hendes krans af ringblomst, som vores tjener drapede rundt om hende før hun tog ordre.
Din var altid den samme: Æg solrige side op, en skål grød, en kop kaffe. Min: smørret ristet brød og kali chai, som om man forbereder sig på abstemisk munkedom.
Hvis du er tilbage i Japan nu, med dens jordskælv og tsunami, og hjemsøgt af radioaktivitets gennemsøgning, vil du ikke huske mig. Mine minder om dig er ikke udløst af Fukushima-katastrofen, men af det almindelige mysterium. Vil noget nogensinde virke almindeligt for dig igen? Jeg må bede dig om, at hvis vores veje igen krydser i dette liv.
Mere end noget andet husker jeg dine brede, seriøse øjne, der stirrer lige foran noget. En bro? En hovedbok? En linje i et digt?
Jeg spurgte aldrig. At ikke vide var på en eller anden måde tilfredsstillende.
Det var godt ikke at forkæle den rejsendes trang til at udfylde ensomhed med fakta. Fakta Jeg er sikker på, at jeg havde glemt nu.
Hvad så dine øjne på?
Det var godt ikke at forkæle den rejsendes trang til at udfylde ensomhed med fakta. Fakta Jeg er sikker på, at jeg havde glemt nu.
Jeg tror, vi må have set noget i hinanden, der garanterede, at der ikke blev udsat nogen fare for vores genert, kontemplative sider ved vores samvær.
”Ikke engang et ord? Et hej?”Min partner kan ikke tro det.”Hvis det var to kvinder, ville det aldrig ske.”
Jeg griner. Hvad ved jeg, hvad to kvinder ville gøre?
Jeg ved det: Mellem os var der tilstedeværelse, plads, et sted, der ikke havde brug for ord, der ikke havde brug for andet end sig selv. En begivenhed uden en historie, men for den, jeg nu forurener den med, fordi det er, hvad forfattere gør.
