narrative
Mary Sojourner “opdager” et sted langt væk fra ørkenen vest for magasinannoncer, vender derefter år senere tilbage og finder, hvad der er tilbage.
Hun kommer ren fra nøgen land.
Hun kommer ren, hvor landet ikke ligger.
- Ny maskine, Chris Whitley
VISIT PHOENIX-annoncen i New Yorker-magasinet rystede mig. Overskriften lyder:
Ørkenen er en myte. OPDAG ØDEN, som du aldrig har kendt.
Der var en tegneserie - en selvtilfreds kvinde med et resort-logo broderet på hendes skjorte stod ved kanten af en swimmingpool. Der var selvfølgelig faux adobe bygninger med røde flisetag, en golfbane, en golfspiller, der formodentlig havde udvejets logo præget på hovedet af sin klub, en standard saguaro, blå himmel og en række pragtløse beige bjerge.
FUNDET:
EN DESTINATION, VERDIG AF DIN IMAGINATION
FARET VILD:
NOGEN FORRETTELSE AF ØRTEN, SOM DU KENDER DET
Der var fotografier af surgrøn golfgræs; sten, skruet fast fra vaske og flyttet af vand "funktioner". Der var blodpropper af ensartede garvede mennesker, travle, travle, travle, golf, ridning uberørte heste gennem uberørte vandløb, glædeligt shopping ("Å se, skat - ægte indiske smykker, gør du tror de vil forhandle?”) og dans - eller hvad går der til dans i up-skala natklubber.
Alt dette var i den hårdeste forstand ørkenen længe forbi mytologi. Annoncen Visit Phoenix lovede:”Ørkenen har aldrig været en til at opgive sine hemmeligheder. Men som ethvert stort mysterium, jo dybere du graver, jo dybere bliver du fortæret. Når historien afsløres, høstes store belønninger, og sandheder fortælles.”Så dette:" Midt i fortryllende stier, der snor sig gennem frodige skjulte haver …"
Jeg krøllede annoncen og kastede den i brændeovnen, ønskede, at jeg havde en anti-kvalme pille, trak en lejrstol til kanten af engen, tog så mange dybe indåndinger, at jeg hyperventilerede og i den super-iltede klarhed, tænkte, "Jeg har brug for mere end medicin, jeg har brug for en modgift."
Nogle mener, at universet er Ourobouros, en gigantisk slange, der strækker sig evigt i en perfekt cirkel, med dets giftige hænder nedsænket i spidsen af halen - der indeholder modgiften til giften. Jeg er en ørkenrotte, og jeg ved, at Ourobouros er en ørkeneslange, knogler, der er strippet rene af de uudholdelige, øjenkontakter der stirrer ud i det nøgne land. Jeg er blevet velsignet med at grave dybt ned i ørkenens mysterium. Jeg er blevet velsignet ved at blive fortæret, at opgive fantasier om udødelighed og hele kapitler af hvad jeg troede var historien om mig selv,
Ouroboros fra 1478. Wikicommons
I den østlige Mohave, Anza Borrego, den høje ørken af Wupatki National Monument; Southeastern Utah slot canyons en brøkdel bredere end mine skuldre; bassinet i det nordlige Nevada, den sorte klippe, de røde og mørke kurver i Verde-dalen, var der faktisk "fortryllende stier" og "frodige skjulte haver."
Der var også talus-skråninger, der kan ydmyge dig i et springet hjerteslag, basalt outcroppings, som en fejlagtig fejl kan efterlade dig flået i live. Der var jordveje, der slyngede sig til en blindgyde, og endnu en og anden.
En gang gik jeg op ad en skyggefuld vask et sted vest for alle forudfattelser. Sandet under mine fødder var fugtigt nok til at holde et tryk. Og alligevel var der ingen bomuldstræ, ingen skørbørste, ingen datura eller siv. Hvilke skrubbe buske, der engang var vokset ved siderne af vasken, syntes død. Deres grene skrabede og raslede i den varme vind. Min kammerat rundede en kurve. Jeg hørte ham grine blidt.
”Hvad?” Råbte jeg.”Hvad?” Det havde været den tid, hvor vi havde fundet en tyve fod høj Buddha malet på en canyonvæg over en Sonoran-minedrift; og den lyserøde trailer bag det smuldrende hotel i Mojave, en flamingo lyserød platformstøvle der ligger lige uden for døren.
”Gå langsomt,” sagde han. "Kom let rundt om hjørnet."
Jeg forestillede mig en mama bobcat og hendes unger; en jack-kanin frosset ikke så meget i terror, som visdom; en rynket giser med et flirer, en hund og to flade dæk på sin cykel; en geezerette med intet andet end en levetid for historier. "Åh, " sagde min ven, "dette er så sød."
Jeg kom ind i slutningen af vasken. Min ven kiggede på en blindgyde. En vandstrøm, der ikke var bredere end min hånd, løb støt ned ad klippefladen gennem smaragdmos og forsvandt i sandet. Vandrenes vandring virkede krystallinsk. Jeg rakte ud til vandet og stoppede. Det var nok at forestille mig, at min hud badede i flydende mineral.
Min ven og jeg gik tilbage i stilhed. Senere ville der være varme kilder, der slynger sig ud af en lav bunke af kridt jord; en varm dam, måske fire meter dyb, omkranset af rør, der lugter som ung majs; og et par timer vest, smeltede Auros aurora fra horisonten. Vi bevægede os mod alt dette, men havde ikke brug for mere, og huskede, hvordan vi fra vejen kiggede mod den sorte tråd i vasken, der føjede de triste bakker. Vi havde spekuleret på, hvad der måtte ligge der, og formodede, at det ikke var noget.
Ikke noget. På en solotur stødte jeg på det, der fik mig til at længe efter intet. Jeg havde læst en bog af Arizona rock-hound, Fred Rynerson, om hans ørken-ture i slutningen af det forrige århundrede og blev betroet af hans beskrivelse af at nå ud i en åben revne i et klippe-ansigt og trække en håndfuld perfekt ud tourmalinkrystaller.
Han skrev om en træplankevej på tværs af hvad der nu er Saltonhavet; at bære ikke kun vand, men dæk, vifterem og gas til sin Model T. Han skrev om den ru bjergby Julian, om bittesmå Borrego Springs og af himlen over Ocatillo Flats, en himmel ikke mindre turmalin - delikat lyserødt, grøn og lilla - end de krystaller, han havde holdt i håndfladen.
På vej hjem fra et besøg med min søn i LA fulgte jeg Freds ruter. Julian var blevet charmeret, Borrego Springs blev golf, men lyset blev ved at falme, da jeg kørte ned ad den lange bakke mod en knogletørken og løftet fra Ocatillo Wells. Himlen var den rene vandmelon af turmalin. Jeg forestillede mig, at Fred kørte på haglen.
Da jeg kom nærmere, var jeg glad for, at han ikke var det. Jeg havde ikke set off-road-betegnelsen på mit topokort. Det var en velsignelse Fred Rynerson var ikke andet end et spøgelse, aldrig for at høre lyden fra stedet, et konstant brøl, der skiftede ind i en hvin og tilbage til et brøl, som om en forkælet kæmpe havde raserianfald; eller for at se enorme lejrbål på en varm nat, gnister, der bruser ud i den tørre ørken; firhjulede og snavs-cykler, malede lysstofrøde og blå, rive ind i klittenes sider; og ordene WHITEY og ROY: RIDGE RIDERS !! 1991 skåret i det, der var tilbage af et picnicbord.
Slangen Ourobouros snor sig rundt. Vi er hænderne. Vi er halen. Vi er gift og modgift.
Jeg var for træt til at køre længere - og jeg ville gerne give det, som min art havde gjort af stedet, så meget opmærksomhed som en usandsynlig vandfald. Jeg sad ved det voldsramte picnicbord og spiste en skive bjørnebærkage fra caféen i Julian, så ORV-forlygter ryste over det mørke, indtil mine øjne virkede, derefter kravlede ind i autocamperen og faldt halvt i søvn, vag med kerneen i lejren overfor mig. Jeg hørte en lastbil trække ud omkring midnat, trækkede mig ud af autocamperen og så ilden stadig brænde. Deres brændstof var en enorm stub og en gammel kabinedør. Jeg havde ikke mere end en gallon vand. Jeg lader ilden brænde.
Slangen Ourobouros snor sig rundt. Vi er hænderne. Vi er halen. Vi er gift og modgift - men balancen glider, cirklen af tab og fornyelse er ude af sandhed. Jeg spekulerer på, hvornår en besøgende sidder ved kanten af en varm ørkendam og tror, at hun ikke vil fortælle nogen om den silkeagtige fornemmelse af vandet og rørets majsduft - indtil hun en nat møder en mand og forelsker sig og mener ham at være en holder af hemmeligheder. Og det er han - indtil ordet”hemmelighed” virker en stor undertrykkelse.
Og så, og så, der er en artikel i et glatt magasin eller en hoteluddeling eller et flyselskabs nyhedsbrev. Ourobouros gyser. Og dem, der ikke graver efter mysterium, bevæger sig ud over den ufattelige ørken. Hvad der var ubegrænset måles. Det, der gik tabt, findes.
Og Fred Rynerson's spøgelse græder over vinden i landet, der aldrig vil lyve.
