narrative
På busser på Vestbredden lærer Robert Hirschfield, hvordan en jøde kan frygte andre jøder.
Jeg var advaret. Derefter blev jeg behandlet med smykker af jødisk håndsvingning i klassisk stil. Men hovedsageligt blev jeg advaret.
Opstyret blev forårsaget, når israelere hørte, at jeg rejste til Vestbredden med palæstinensiske busser for at interviewe palæstinensere. Hvid-hot frygt pakket sig rundt i uformelle fantasier. Jeg ville blive udråbt, vejlagtigt, gjort til at fortryde mine økumeniske forestillinger om palæstinensere.
”Jeg mødes med ikkevoldelige palæstinensere,” gentog jeg fortsat.”Jeg skriver om palæstinensisk vold.”
En dati-ven sagde mildt: "Lad os vide, hvad du finder ud af."
Jeg fandt ud af, at at køre med en palæstinensisk bus som udlænding gør dig til æresmager på besættelsen. Du smager på frygt for at få soldater, våben hævet, invadere dit smalle rum og minde dig om, at din bus, ligesom jorden, den kører på, er besat territorium.
For en jøde, der er opvokset i Bronx efter Holocaust, som jeg var, var soldaterne historiske mutanter, der knuste det hyggelige diktum fra min barndom om, at en jøde altid kan føle sig trygge omkring andre jøder. Frygt var, hvad en jøde indtog, ikke blev påført.
Denne opfattelse smuldrede første gang min bus til Jerusalem blev stoppet nær Ramallah-kontrolpunktet. To israelske soldater sprang ombord. Den yngre af de to, med en sort pandebånd og en klar til at skyde opførsel, som om han var i en gyde et eller andet sted i Gaza, barkede ordrer til passagererne i hurtigbrændende hebraisk.
For en jøde, der er opvokset i Bronx efter Holocaust, som jeg var, var soldaterne historiske mutanter, der knuste det hyggelige diktum fra min barndom om, at en jøde altid kan føle sig trygge omkring andre jøder.
Han var en jøde, der var trænet til at indrykke frygt i arabere. Han formåede at sprænge en primær frygt i mig. En frygt for, at en uniformeret mand med en pistol ud af det blå kunne svaje over ubevæbnede civile af sekteriske grunde. Han var den arketypiske goy, som min mor advarede mig imod. Jeg spekulerede på et øjeblik, hvordan hun ville navigere i dette øjeblik. Ganske godt sandsynligvis. Hendes benægtelsesmekanisme var ufejlbarlig.
Drengens Rambo-stil syntes at have lidt indflydelse på palæstinenserne.
Jeg bemærkede begyndelsen på ironiske, trætte smil (de har uden tvivl set hyppige gentagelser af denne forestilling), som omhyggeligt afståede fra at vippe over i hån.
"Pas?"
Hans øjne låst fast på mine uden at oprette en stammeforbindelse. Måske hvor han stod der var der ingen at lave. Han tilhørte en udbryderstamme, der glemte den gamle fortælling. Min fortælling. Hvad med hans fortælling? Frygt-spawned som min egen. Men i hans tilfælde blev demokratisk demokratiseret, syet blandt fjenden, drevet dybt.
Jeg spekulerede på, hvad hans reaktion kunne være på min ridning med palæstinensere.
Han spurgte mig ikke. Jeg interesserede ham ikke. Mit pas interesserede ham. Ellers var interessen strengt ensidig.
Bag mig råbte en palæstinenser på engelsk:”Alle under 50 skal gå ud af bussen og gå til kontrolpunktet.”
Som palæstinenserne indgav af, følte jeg, hvad jeg skulle føle mange gange i de næste par uger: usynlige og privilegerede. Det vil sige, eksistentielt øde.
Når han vendte tilbage fra Beit Jalla en aften, trak en soldat, der var to gange den anden, i alderen sin omsluttede krop ombord og mumlede “shalom” til nogen i særdeleshed. Han dolkede mig et hurtigt blik. Han beordrede flere palæstinensere fra bussen til afhør og kom derefter hen til mig.
Hans Serblike-oksekød, lige ud af bosnisk krigsoptagelse, gjorde det svært at se på ham uden seismisk frastødelse. Etnisk udrensning har måske ikke været hans ting. Men han var en naturlig ved etnisk mobning.
Jeg blev fristet til at spørge ham, da han så noget slavisk ud, hvor hans forældre tilbragte krigen.
Jeg besluttede, at det var uklokt at spørge ham, hvor hans forældre tilbragte krigen.
Han beordrede mig fra bussen for at gå sammen med palæstinensere på siden af vejen.
I deres øjne så jeg min frygt.
I soldatens knytnæve så jeg alle vores dokumenter presset sammen som fanger.
![En Guide Til Kørsel I Europa [INFOGRAFISK]](https://i.trendingcountries.com/images/739723/guide-driving-around-europe-infographic-p.webp "En Guide Til Kørsel I Europa [INFOGRAFISK]")
