Jeg sputterede tilbage til sælgeren den pris, hun havde citeret mig for min billet.”Fireogtyve schweiziske franc?” Jeg spurgte, om der fulgte noget med billetten.”Selvfølgelig!” Sagde hun, som om jeg var en kombination udenjordisk og Village Idiot.”Vi giver dig et hjemmebane-visir til de forskellige, hvordan siger du billederne i tre dimensioner? Du ejer det! Og du får også valgt dit sæde.”Hun nævnte, at jeg også fik en personlig karaffel vin; mens hun bedstede denne smule nyheder venligt, må hun ikke have bemærket, at jeg var alene.
Under alle omstændigheder ville kun en amerikaner, der rejser alene, købe en billet med 24 franc for at se The Great Gatsby, beruset, i Zürich.
Ved denne aften havde jeg været i Schweiz (via Paris) i næsten 20 dage. Jeg havde kun set dvd'er, jeg tog med mig på flyet: marts af pingvinerne (nej, jeg havde aldrig set det) og en Redbox-kopi af Rango (ja, det var flere dage for sent). Da jeg tilbragte mine professionelle og sociale liv på at se film i Los Angeles, så det ud som en slags forræderi mod mig selv, og jeg regnede med, at jeg havde løsrevet mig nok fra medierne til at genindgå det lidt den aften. Jeg havde ikke forventet et gebyr på $ 30 for en billet. Jeg var ikke forberedt på tre sæt undertekster - fransk, engelsk og dialektisk tysk - til at blokere halvdelen af publikums synsfelt. Og jeg havde bestemt ikke forventet at forlade teatret med en 3D-hjelm, der kun fungerede på Baz Luhrmann-film.
Dette var ikke første gang, jeg havde set en film med undertekster, men det var første gang skærmen var mere undertekst end billede. Jeg har aldrig været så distraheret i hele mit liv. Jeg ønskede at se filmen, fordi Gatsby i USA - og i hele Europa - var en "begivenhedsfilm." Rejser eller på anden måde, 24 franc eller mere, måtte jeg se den. Som forventet ser jeg tilbage på den aften i maj og tænker på det som et stort spild af penge, tid og lækker vin.
Da jeg ikke taler et fransk ord, blev jeg tvunget til at antage, at filmen var temmelig god.
Da jeg vendte tilbage til Paris i slutningen af måneden, spillede en mere kunstnerisk film - The Past, fra den samme instruktør og forfatter af den Oscar-vindende film A Separation - i et luksusteater syd for Sacre Coeur. For min smag var dette også noget, jeg var nødt til at se. Det ville ikke være åbent i amerikanske teatre i flere måneder mere og havde lige vundet en skuespilpris i Cannes. Da jeg så, at det spillede på Le Palais Theatre i Montmartre, købte jeg 10-Euro billetten med det samme.
Fortiden blev vist som Le Passe på det sprog, den blev lavet: Fransk. Naturligvis havde den ingen undertekster af nogen art, men som en trooper (eller en idiot) blev jeg for at afslutte forestillingen. Da det sluttede, stod pariserne op og klappede hjerteligt, adskillige kvinder græd, og der var en masse ballyhooing. Da jeg ikke taler et fransk ord, blev jeg tvunget til at antage, at filmen var temmelig god.
Hvorfor sad jeg gennem Le Passe, The Great Gatsby, og senere i Bern, Schweiz, et filmtryk af Paris, Texas med tyske undertekster fysisk skribt på skærmen (alvorligt)? Det er let. Jeg var ensom. Jeg følte mig isoleret i tankerne på grund af mine begrænsede sprogfærdigheder. Jeg havde ikke set en film i uger efter at jeg sluttede den foregående uge med fem film under bæltet. Jeg var i chok, og jeg var alene, så jeg søgte trøst.
Så forvirrende som disse oplevelser var for mig - og stol på mig, at se en film med klittede undertekster er intet, hvis ikke surrealistisk på Dali-niveau - jeg fik det, jeg ville have. Jeg følte mig som en stor protektor af kunsten at se fortiden i Paris. Jeg forestillede mig, at jeg var medlem af litteraturen og så på The Great Gatsby. Og jeg følte mig bestemt retfærdiggjort som en filmkritiker, der så på det fantastiske Paris, Texas.
Det er næsten værd at rejse alene i en måned for at føle sig som en del af et samfund, som du tidligere var udenlandsk til. Men jeg burde have vidst at købe mere vin.
