En hyppig faldgrube af rejseskrivning er den kedelige "jeg-gjorde-dette-da-jeg-gjorde-den" -dagbogfortælling.
Med andre ord, da jeg var der, må rejsen handle om mig.
Så jeg blev slået, da jeg læste This Is Paradise af Suzanne Strempek-Shea, som formår at undslippe de dobbelte tyrannier af kronologi og narcissisme, der ofte plager skrifter om rejser. Selvom forfatteren rejser til Malawi, Irland og Eastern States Exposition nær forfatterens hjem i det vestlige Massachusetts, er der ikke noget "jeg" at finde. Bare et koldt, klart øje, iagttagende, rapporterende detaljer: en gammel afrikansk kvinde “med huller i hendes tænderække [der] bærer en lyserød T-shirt, der erklærer” Gudskelov, jeg er sød.”Eller det faktum, at i Malawi vises kvindelige bryster "ofte så tilfældigt som en albue."
This Is Paradise fortæller den bemærkelsesværdige livshistorie for en irsk kvind, Mags Riordan, hvis søn Billy drukner, mens han er på en tur til landet Malawi, i Afrika. I hans hukommelse flytter Riordan himmel og jord for at etablere en medicinsk klinik i den afsides landsby, hvor hendes søn døde.
”Jeg kommer fra en baggrund som avisreporter,” siger Strempek-Shea, der først mødte Riordan på en lokal messe. Det var et skæbnesvangre møde, der udløste mange års forskning, skrivning og rejser.”Det er naturligt for mig at se efter historier i andre og have den radar ud.”
Oprindeligt skrev Strempek-Shea sine indtryk af Riordans historie i første person.
”Jeg overvejede ikke at fortælle dette i første person, før jeg rejste til Malawi for at følge Mags i en måned,” siger hun.”Som Mags havde forudsagt, blev jeg sprængt af landskabet, menneskene, kulturen, vejret, og så så jeg første gang de behov, der inspirerede hende til at oprette Billy Riordan Memorial Clinic. Der var så meget at sige som den nye i alt det, at jeg skrev væk om, hvad jeg så, følte, tænkte, gjorde.
”Jeg begyndte at skrive disse” jeg”-stykker der, og en dag blev jeg klar over, at det ikke var, hvad jeg var der for at gøre. Dette var ikke en historie om mig. Det var ikke en historie om, at outsideren så nogen gøre nogle forbløffende ting. Jeg var her for at fortælle den kvindes historie. Jeg kunne tage min undring over at være på et nyt sted og en situation ind i essays eller en del af en anden historie ned ad linjen, og det vil jeg sandsynligvis på et tidspunkt. Men denne bog skulle være om hende.”Så når Strempek-Shea skygger Mags, ser vi Mags gøre hendes daglige arbejde og tilføje kommentarer her og der, men Strempek-Shea som observatør og samtalepartner forbliver usynlig - for eksempel i en scene i hvor Mags fortæller historien om hendes søn Billys drukning på stranden, hvor det skete:
”Et sted hundrede meter nede på stranden herfra,” siger Mags,”han tog skoene ud, tog tingene ud af lommerne - svømmede derude.”… Hun ser op på stranden. En parade med børn og en uhyggelig hund følger et par hvide turister og nærmer sig den del af stranden, hvor Billy tog sin svømmetur. Hendes øjne forbliver der, som hun siger:”Om morgenen var han ikke i sengen. Han havde ikke engang pakket ud.”
På samme tid som der ikke er noget "jeg" i This Is Paradise, er der i høj grad en opmærksomhed om et autoritativt "øje" eller et tydeligt synspunkt. Når alt kommer til alt handler ethvert stykke rejseskrift lige så meget om oprindelsesstedet og forfatterens personlighed, som det handler om det sted, der besøges, normalt indlejret i et antal små domme, der træffes om, hvad den rejsende ser, og hvordan rejsende beskriver det. Selv hvis vi ville, kan vi ikke forhindre os i at have disse domme, og måske skulle vi ikke gøre det. Faktisk er det netop disse vurderinger, der skaber smag og tekstur i rejseskrivning. Nøglen er at vise en bevidsthed om dem.
”Vi skriver altid fra vores referenceramme,” siger Strempek-Shea.”Så jeg bemærkede, at der ikke var nogen magasiner i klinikområdet, for et enkelt eksempel, så” jeg”er derinde, men jeg holder ikke på med manglen på magasiner. Det er kun en detalje. Fordi jeg bemærkede, at nederdele er daglig kjole for kvinder, at kvinders bryster alle er en del af landskabet og ikke så meget, at noget så enkelt som flip flops betyder, at du sandsynligvis har forbindelse til en af de få mennesker, der har et job og en lønseddel - at påpege disse ting antyder, at forfatteren ser dette som ikke, hvad hun er vant til.”
Resultatet af denne tilgang er et slående alternativ til den typiske”heltens rejse” -fortælling, i dette tilfælde en dialog mellem hjem og destination, såvel som rejsende og indfødte. Forfatteren bliver mindre fokuseret på at dramatisere en enkelt diskret oplevelse som et sæt stykke og er i stedet mere åben, hvilket gengiver den komplekse og ofte forvirrende oplevelse, der er rejse i det virkelige liv.
Et slående eksempel på dette er en genfortælling af en middag, som Strempek-Shea havde hjemme hos en malawisk kvinde ved navn Memory. Det begynder:
Gå en tur. Ned ad stranden, derefter op ad en af de tynde baner, der giver adgang til stranden mellem ejendomme. Stien er foret med rørhegn, og gennem dem kan du skimte baggårde, kyllinger, vaskeri, en åben ild. Kryds over den vigtigste sandbane, der løber parallelt med stranden og hovedet langs venstre side af et lille murhus, hvor der åbnes en spink rørport. Gå ind i hukommelsen til Memory og hendes familie.
”Ved at fjerne den vidøjede førsteverden er vi tættere på Mags og hendes indsats,” siger Strempek-Shea.”Jeg skar mellemmanden ud af det, jeg tænkte og oplevede, fløj det ind i underlaget, men lavede hovedhistorien om Mags og dem, der kunne fortælle mig om hende, om Billy, om landsbyen, om klinikken.”
Jeg spurgte Strempek-Shea, hvilket råd hun måtte have til forfattere, der er ivrige efter at gøre klart deres “øje” uden at ty til det shopworn “jeg” i deres rejseskrivning.
”Vær lidenskabelig med dit projekt. Hvis lidenskab driver det, du skriver om, tror jeg, at dit 'øje' kommer igennem uden at gå nogen steder i nærheden af jeg. «
