narrative
Udenfor kender du måske et paradis for strande i den vestlige kant af det kontinentale Europa. De forbinder dig med dine mørke klipper, smarte hoteller, golfbaner og restauranter, der serverer ameijoas à bulhão pato, caldo verde og salada de polvo.
Det er de mennesker, der besøger.
For insiderne, dem af os, der er vant til dine grå slotte, der svæver over små hvide landsbyer, er du ikke en smuk destination: Du er et sted for øde. Du repræsenterer en mangel på økonomisk støtte og en mangel på muligheder.
Siden 2010 har omkring 100.000 af os forladt dig.
Da jeg landede i Lissabon i juni 2013 efter at have krydset Sydamerikas land, spurgte en portugisisk mand i 50'erne, hvor jeg havde været. Jeg smilede og svarede i en legende tone, "her og der."
”Et andet offer for krisen,” sagde han. Hans ord sprang tilbage til mig i luften. Han begyndte at tale i en dyster tone om de unge, der skal forlade Portugal, fordi hun ikke kan sørge for dem.
Forgjeves forsøgte jeg at forklare, at selvom jeg var gået før krisen blev et dagligt talepunkt, talte jeg med min familie hver uge, hørte RFM hver dag og læste de portugisiske nyhedsoverskrifter ofte. Men den gamle mand troede stadig, at jeg var den i fornægtelse, og hvis du, Portugal, kunne have leveret mere, ville jeg aldrig have forladt. Jeg gav op med at prøve at overbevise ham om, hvad jeg følte var sand. Måske hvis jeg havde forklaret, at da jeg rejste 10 år før, tjente jeg € 800 pr. Måned, boede i en en-værelses lejlighed med en dejlig hvid balkon, der ligger på Caldas da Rainha, og som jeg betalte € 250 leje pr. Måske ville han have indset, at jeg ikke havde brug for mere materielle ejendele dengang, jeg havde det godt.
Jeg blev opdraget i de mest traditionelle af portugisiske arbejderklassefamilier. Min mor arbejdede hårdt på en fabrik, og min far var en freelance blikkenslager, der brugte det meste af sin tid på at jagte entreprenører, der skyldte ham flere penge, end de var villige til at betale. Hvis han fik pengene, ville vi feste. Hvis han ikke gjorde det, ville nogle af os, hans fem børn, tilbringe et par dage med bedstemor.
De af os, der blev sendt til bedstemødre, ville vågne op, før solen steg op for at hjælpe hende med at tage fjerkræ til markedet, så skulle vi gå til kirkegården for at placere nye blomster på gravene til vores familiemedlemmer. Vi skulle altid gå i kirke med hende for at deltage i søndagsmessen. Bedstemor vasker vores tøj i en tank, vandede hendes orange træer og sagde, at vi klatrede dem. Det var et ydmygt liv, men aldrig et liv, der generede mig.
Det, der foruroligede mig, var Uma Aventura-bøgerne skrevet af Ana Maria Magalhães og Isabel Alçada og billederne af min far, før jeg blev født - dem af ham i Egypten på toppen af en kamel, eller i Algeriet, der lå i en hængekøje, eller i Irak arbejder i en stålfabrik.
I skolen elskede jeg at lære om, hvordan denne mand kaldet Afonso Henriques drømte om at grundlægge sit eget land, det land, vi nu kalder Portugal. Jeg lærte, hvordan vi, hans folk, kæmpede for maurerne for at kalde Algarve vores egne, og hvordan senere den ivrige lille nation - af fiskere, handlende og landmænd - lærte at bygge skibe og rejste til Indien for at købe te og krydderier. Men det, der forbløffede mig mest, var, at de var virkelige mennesker med virkelige drømme.
Dog den dag, jeg kom hjem, Portugal, forstyrrede du mig. Du hilste mig gennem en mand, der troede, at jeg forlod, fordi du ikke var god nok for mig. Og det er jeg ked af.
Jeg er ked af, at du ikke kan se dig selv gennem mine øjne, en bro mellem forbrugernes overciviliserede verden og fortroligheden og ydmygheden hos dem, der gør uselviske gerninger hver dag. Hvis du kun kunne se dit folks mod og venlighed, den måde, de laver mad og den lykke, de føler, når de deler og hjælper andre uden anden grund bortset fra at give. Måske, hvis nyhederne fokuserede lige på den velvillighed og kærlighed, der løber i venene hos dem, der arbejder hårdt, som det gør på økonomi, korruption og politik, så ville du måske se en meget smukkere og inspirerende side af den samme mønt.
Det år blev jeg hjemme i ni måneder, og jeg forlod dig kun, fordi ideen om at gå 800 kilometer over Spanien ganske enkelt var for tiltalende. Så drillede Italien mig, og det at forelske mig bragte mig til England.
Portugal, du er min inspiration. Uden dig ville jeg aldrig tro, at jeg kunne drikke te i England, se Grand Canyon, føle varmen fra den peruanske ørken på min hud og dykke i Caribien og lytte til mexicanske Mariachis. Denne følelse af eventyr, jeg bærer i mit blod, er din arv - det er dit blod, der løber gennem mine årer. Hvis jeg presser på, uanset vanskelighederne, er det fordi du lærte mig at stå høj og holde ud, når stormen rammer. Du lærte mig at arbejde, at trosse min frygt og at udfordre fremtiden.
Når jeg rejser bruger jeg hver eneste ting, du har lært mig. Som drømmer tror jeg. Som eventyrer forlader jeg. Som håndværker betaler jeg min måde at handle med færdigheder. Som kok laver jeg mad. Som lærer deler jeg. Som lærer lytter jeg. Derefter søger jeg hver sjette måned, når jeg savner dig, Youtube efter É uma casa Portuguesa com certeza og græder. Fordi der ikke er noget andet hus, jeg hellere vil være i, og det er det hus, jeg håber at bygge, når jeg holder op med at forfølge mine drømme.
I mellemtiden er jeg ligeglad, når andre mobber dig. Sammenlignet med dine 800 lange eventyrlystne alder, som jeg, er de kun unge. Ikke al berømmelse og ære er i fortiden - du har stadig en utrolig evne til på trods af dine usikkerheder at være modig og frygtløs når tiden kommer. Du har levet otte århundreder, du vil leve mange flere.
Nogle forlader dig aldrig, og andre, som jeg, lader kun vende tilbage.
