Rejse
Jeg flyttede min vægt fra den ene fod til den anden; de sprøde tufter af gulnet græs steg og fladt som bundter af glasnudler i lapperne under mine hjemmesko. Jeg skulle ikke have været på hjemmesko udenfor. Vi stod i en linje og så ind i vores skygger eller mod solens hårde, nøgne aftryk på den døde græsplæne. Det er tider som disse, du kan huske, at din skygge ikke altid er i nærheden.
Sofaerne til højre for mig blev brugt som cushy, uudfordrende jungle-fitnesscentre af et par småbørn. De så ud til at føle den lavt-hængende elendighed, men kun som en kort distraktion fra den useriøse sjov, de fandt inden for den underlige tavshed. Julepynt på et vejskilt. Jeg stirrede ind i de stive græsstrenge. Haven havde ingen rigtig skygge bortset fra under tagrenden i taget, hvor nogle få mennesker stod, læner sig eller sad.
Stillheden kom ind og efterlod mine lunger i en dæmpet cyklus. Vi var midt i græsplænen ved siden af asken fra gårsdagens bål og de friske stabler af træ i kø til aftenens. Vi havde rystet hænderne på hele den tilstedeværende familie og mumlede vores fælles medfølelse. Ord dannes, men hvad der siges er til tider uhørligt. Jeg skubbede bare det, der kom op i tankerne, så blødt som jeg kunne - ømheden er alt, hvad der betyder noget, ikke ordene. Vi stod med hænderne på at skifte position som om at slå sig sammen om et udtryk, der gav den mest ydmyghed og respekt for hendes ånd. Intet føltes passende.
I stilheden og solen genopvundede jeg minder på overfladen af livløse græshauger. Jeg følte, at andre gjorde det samme.
* * *
Det er oktober 2011, og jeg er på et hotel i Durban, Sydafrika, til Poetry Africa-arrangementet. Jeg er begejstret over at optræde sammen med så fantastiske kunstnere fra hele verden. På åbningskvelden er der et pakket hus, og digterne og musikernes ild kruser i applaus i teaterrækkerne. Den aften er jeg vidne til en af Chiwonisos smukkere forestillinger i min hukommelse. Hun spiller mbira (et zimbabwisk tommelfinger klaver på størrelse med en bog) i en kalebas (som en udhulet og lakeret halv græskar for at huse og forstærke instrumentet). Fra det øjeblik, hun skummer sit tommelfinger hen over den første slanke metalnøgle, føler jeg gåsehud af stolthed og påskønnelse hejse hårene på min underarm som sejl. Min landskvinde og søster i kunsten. Hendes stemme knytter tråden til sindsro og renhed med et tykt brydende reb af kamp og lidenskab.
Hvis Moder Jord havde en vindklokkeslæt på hendes veranda, ville det være Chiwoniso med en mbira.
Jeg pakker mine knoker på døren til sit hotelværelse, gardinerne nederdel en overskyet eftermiddag. Hun smiler, mens hun åbner døren. Hver gang jeg ser hende smile, ser jeg barnet i hende, der har gemt mine nøgler under sofaen eller brudt en dekorativ skål. Vi agter at fremføre en duet senere på ugen, og jeg vælger mit digt “Hjem” som det stykke, som hun vil tilføje vokal og mbira til. Jeg åbner min bærbare computer og spiller hende ordene, mens hun klinger med rytmer på instrumentet, springer hen over kombinationer, der ikke helt passer, indtil hun konsekvent genanvender et sæt toner, der vokser organisk med teksterne. Når hun spiller, svinger hendes dreadlocks sig over kalebassen som de forblæste grene af en grædende pil.
Hvis Moder Jord havde en vindklokkeslæt på hendes veranda, ville det være Chiwoniso med en mbira.
Om aftenen med vores forestilling byder jeg hende velkommen på scenen. Jeg er jordet og ydmyg af hendes tilstedeværelse ved siden af mig. Denne rygrad i mit lands kunstlandskab forvandler en scene til en trommende cirkel af sænkede spændinger og den enkle menneskelige renhed i performance. Naturlig. Hendes kor fanger stykket perfekt, og hun frigiver essensen af poesien i auditoriet som flydende lanterner.
Jeg møder hendes backstage for en drink i baren, mens en af de andre kunstnere optræder. Hun prøver at trække mig ind i en klappende og stampende klasse, hun spontant har startet med en gruppe børn, hun fandt vandrer rundt i foyeren. Når jeg vælger ikke at deltage i forstyrrelsen, ser jeg snarere hende underholde, interagere, underholde, alle de ting hun er født med og har spredt sig over hele kloden med venner, fans, fortrolige børn og modvillige voksne.
* * *
Et par dage efter at have samlet sig i huset dagen efter hendes død, vendte vi tilbage, intet hegn omkring det, folk samlet i grupper på den tørre græsplæne. Vi udvekslede vantro med flere mennesker, som Chi rørte ved, elskede og blev elsket af. Listen over dem er enorm, og de medfølelser, der deles fra hele verden, vægtede denne lille have. Samtalen var langsom og rolig med lejlighedsvise smil eller latter der mindede om hendes væsen. En sang stammede fra en gruppe overvejende ældre kvindelige slægtninge, der signaliserede, at hyrestationen blev afgang til hendes gravsted i det østlige højland i Zimbabwe. Efter at vi var samlet i en halvcirkel omkring det, rykkede køretøjet over grus og græsplæne og ind på den grydelagte vej, da hendes krop forlod hjemmet for sidste gang.
Der er gået en uge. I går aften hyldede kunstsamfundet Chis liv. En fest med forestillinger af nogle af de mennesker, hun delte scenen med. Under mødet blev der tusinder af minder om øjeblikke brugt sammen med Zimbabwes revolutionære sangskriver og socialite. Jeg har aldrig set så mange kunstnere stille op for at hylde på den eneste måde, der syntes passende.
Hendes teenagedøtre trådte på scenen med deres stedsøster og sagde farvel i harmonier og mbira-rytmer.”Gå godt mor,” sungede de, deres mod mod fingrene omkring mit hjerte og tårekanaler, deres frække smil en smitsom påmindelse om familien, de kommer fra. Chi delte sin sjæl blandt de tre til en sidste aften med et publikum, hun havde indgraveret sin kærlighed og ånd på så dybt og naturligt. Jeg så på, projicerede minder på scenen og blødgøre den blide varme fra arven, hun efterlod.
Farvel Chiwoniso.
