Mad + drikke
DE FØRSTE gang jeg mødte min Salvadoranske svoger i hans land, havde vi lange samtaler på spansk. Min grammatik var grusom, men vores samtaler var virkelige. Derefter, da han flyttede til USA med min søster og nevø, stoppede vi med at tale spansk.
”Mateo,” sagde han,”jeg ved, at du taler godt spansk. Hvorfor taler du aldrig det?”
”Fordi,” sagde jeg,”jeg kan kun tale spansk, når jeg er beruset.”
Da jeg flyttede til Buenos Aires, sagde et par mennesker til mig:”Den bedste måde at lære et sprog er på din ryg.” Men selv klokken 21 blev jeg aldrig fortrolig med at tale med piger, for ikke at tale på et sprog jeg var langt fra mestret. Så jeg havde brug for vin og øl for at få nerverne op. Næsten hver aften sad to af mine venner og jeg ved en bar i Recoleta og skyder lortet og til sidst arbejdede modet til at tale med de piger, der gik ind.
Og det var sådan jeg lærte spansk. Ved udgangen af de fire måneder var jeg langt fra flydende, selvom jeg var fortrolig - men først når jeg fik et brat.
Der er mere ved min berusede tosprogethed end en simpel nedsættelse af hæmninger. Forskere kalder dette fænomen "statusafhængig hukommelse." Den grundlæggende kerne er, at folk har en tendens til at huske tingene bedre, når de er i den samme bevidsthedstilstand, som de var i, da de først lærte dem. Så hvis der sker noget med dig, mens du er høj, er du mere tilbøjelig til at huske det, når du er høj. Hvis du lærer et sprog, mens du er beruset, vil du være bedre til at tale det, når du er beruset.
Alkohol og rejser
Som 31-år klinger jeg lidt for at tænke på, hvor mange udenlandske byer jeg snublede omkring beruset i 20'erne. Jeg bor på Jersey Shore, og jeg ved, hvor irriterende berusede turister er. Men når jeg ser tilbage på de sidste 10 år, mit årti med international rejse, kan jeg ikke undgå, at forstå, hvor meget af verden der åbnede sig for mig på grund af alkohol.
2003, Barcelona, Spanien. Vi sidder ved et bord uden for en restaurant lige nede ad gaden fra Sagrada Familia. Min forældres venner er også i Barcelona. De henvender sig til os børn og siger:”Hvis vi dukker ind i den bar, vil du være i orden?” Vi siger helt sikkert, og som en godbit bestiller de mine søstre og mig en kande sangria. Jeg er 16. Jeg har endnu ikke haft en slurk alkohol i mit liv. Jeg tager en slurk. Det er lækkert. Jeg tager en ny slurk. Solen går ned, og det er varmt, og jeg føler mig i live på et smukt sted.
2004, Englewood, Florida. Vi er i min yndlings onkels bryllup. Alle drikker, og min mor giver mig et skud af Jagermeister, i det, jeg nu er sikker på, var et forsøg på at vende mig helt fra hårdt spiritus. Min onkel glider mig drikke resten af natten - når han bliver mere pudset og krigersk, synes jeg selv, at jeg pludselig har det godt med at danse og fortælle risqué-vittigheder. Mine søstre og kusiner og jeg forlader brylluppet, kører rundt på øen i en golfvogn, og jeg afslutter natten med at ligge på stranden, mens stjernerne snurrer. Jeg er 18, og der er ingen tømmermænd i morgen.
2007, Phnom Penh, Cambodja. Mine venner og jeg, efter en dag med besøg på steder med menneskerettighedsovertrædelser - Killing Fields, Tuol Sleng-fængslet - stopper ved en lokal udstationeringsbar for drinks. Vi møder et par skamløse, middelaldrende britiske forretningsfolk. De falder for den smukke blondine i vores gruppe og bringer os til et par natklubber. Når jeg sidder i hjørnet og nipper til en sukkerholdig drink, er jeg klar over, at det sydøstasiatiske udvandringsliv, så længe forestillet som en romantisk tropisk Shangri-la, har en side, som jeg ikke kan leve med.
2008, Aguascalientes, Peru. Efter fire dages bjergbestigning, efter fire dage med knust på knæene på andinske sten, efter fire dages gisning efter ilt ved 14.000 fod, nipper jeg til en sur pisco og er klar over, at alkohol, som mad, smager uendeligt bedre, hvis det er tjent. Jeg ved også, at jeg sjældent vil tjene det.
2011, Brugge, Belgien. Jeg tog et tog her stort set udelukkende fordi jeg elskede filmen I Brugge. Jeg kommer dertil, og slentre rundt i byen og går gennem julemarkedet på torvet. Det er smukt, men jeg kan ikke bringe mig selv til at tale med nogen. Jeg er så ensom, som jeg nogensinde har været i mit liv. Jeg går ind i en bar og nipper til en belgisk øl. Jeg er klar over, at jeg hader belgiske øl. Jeg forlader det på tælleren og går tilbage til vandrerhjemmet. Jeg taler ikke med nogen i Belgien.
2012, London, UK. Jeg er på min skoles ateister, sekularister og humanistiske samfundsmøde. Vi er på White Horse Pub, hvor alle gradstuderende hænger ud. Pigen, jeg mødte for en uge siden på en Super Bowl-fest, går hen over til tønden, hvor jeg nipper til min gratis pint, og hendes ansigt lyser op, når hun ser mig.
”Hej!” Jeg siger,”Jeg vidste ikke, at du var en ateist.”
”Åh, det er jeg ikke,” siger hun.”Jeg er katolsk. Jeg er bare her for den gratis sprit.”
Jeg er forelsket.
2012, Point Pleasant, New Jersey. Natten før var jeg på et Skype-opkald med pigen fra pubben. Jeg var stadig i London, hun var hjemme i New Jersey. Hun foreslog mildt sagt, at jeg kom til hendes families fjerde juli-fest. Jeg kiggede op på priserne online, og de var sindssygt billige.
Når jeg går ind i døren, møder jeg hendes familie. Hendes venner giver mig billeder af tequila. Jeg prøver at spille det cool, selvom jeg ikke har det godt med tequila. 4 timer senere er jeg solbrændt og skjortefri, gået ud på sofaen ved siden af et 4 måneder gammelt barn. Min kærestes far vælter ind, fniser og tager et billede af mig. Han e-mailer det til hende en måned senere med overskriften "Hvem i verden?"
2014, Paris, Frankrig. Vi er på Seine Riverboat Tours. Jeg har været i Paris et dusin gange, og jeg prøver altid at gøre for meget. Så nu spiser og drikker vi bare rundt i byen. Min kæreste (lige nu - jeg har min bedstemors diamantsæt i ringbånd) overleverer mig en tallboy af noget skørt europæisk øl, og vi lytter, mens vores rejseguide, en fransk kvinde ved navn Sophie, påpeger alle seværdighederne på Højre og venstre banker fortæller os uforklarligt om deres vægt hos elefanter. Vi fniser, og i flere måneder vil vi spørge hinanden, hvor meget visse vartegn vejer hos elefanter.
2015, Englewood, Florida. Min far ringer til mig. Onkelen, der giftede sig 11 år tidligere, har beruset sig helt til døden. Lægerne fortæller ham, at han aldrig kan få en anden slurk. Min onkel har i stedet for at handle med sine laster i et par ekstra årtiers liv besluttet at have en sidste store fest nede i Florida og har inviteret os alle sammen.”Jeg forventer ikke, at du kommer,” siger min far. Det gør jeg ikke.
Tør og stationær
Min kone tager 9 måneder fri for at drikke, og ud af solidaritet drikker jeg mindre. Vi kan heller ikke rejse meget. Det er for dyrt, og vi skal spare op til babyen.”Jeg har taget mere ud af alkohol,” sagde Winston Churchill engang,”end alkohol har taget ud af mig.” Det er tvivlsomt. Den store mand blev ladet forbandet nær hele sit voksne liv. Men for mig, i begyndelsen af 30'erne, ringer det sandt: Jeg kan ikke benægte, hvad alkohol har bragt mig. Jeg har fået venner, jeg har set verden, og jeg er blevet forelsket, og sprit var der med mig gennem det hele.
Jeg lærte mere end spansk, mens to lag mod vinden - Jeg lærte at være voksen. Og at komme ind i sociale situationer uden hjælp af sprut er som at have træningshjulene taget af for første gang. Jeg føler mig vaggende og selvbevidst. Min modenhed er statsafhængig. Det gør det ikke. Hvis jeg ikke kan være min bedste selv ædru, kan jeg virkelig ikke være min bedste selv.
Jeg vil ikke blive en blød rod. Jeg vil ikke have, at mine bedste minder er sløret. Og selv når jeg går tilbage fra sprut, ved jeg, bagpå i hovedet, at den del af grunden til, at jeg ikke ønsker at blive alkoholiker, er fordi jeg nyder alkohol for meget, og jeg vil ikke give det op for evigt.
Jeg bliver nødt til at lære moderation. Jeg skal til en vis grad sige farvel til den mest pålidelige rejsekammerat, jeg nogensinde har haft.
Tak, gamle ven, for alle de uklare minder. Jeg ved ikke, hvad vores fremtid vil have.
