Familieforhold
Nogle gange tager det at gå tusinder af miles hjemmefra for at hjælpe dig med bedre at værdsætte både dit hjem og dem, der bor der. I Marokko, det mest ukendte sted, kom jeg på ny skat for dem, der var blevet så kendte, at jeg var ophørt med at se dem.
Mine to sønner - Connor (18) og Sumner (21) - og jeg ankom til Marokko efter at have passeret Dubai og Egypten. I Egypten havde Sumner hentet en mavefejl. Ved vores anden aften i Marokko følte han sig imidlertid bedre. At vende tilbage til helbredet efter den skrøbelighed ved at være syg på en rejse gjorde ham jublende og snakkesalig. Den aften, under en middag med kylling tagine, lærte jeg af min ligesåede ældre søn, hvad der sker på heavy metal-koncerter, og hvordan det føles at danse i”dødskredsen”, emner, som jeg havde været salig uvidende om.
To nætter senere kørte vi kameler ind i Sahara og sov under et umuligt antal stjerner. Før sengetid, over et måltid tilberedt af vores Berber-guider, var det min yngre søns tur til at åbne op. Jeg fik ingen indsigt i hans foretrukne musik. Men jeg lærte, hvordan min kones brystkræft to år tidligere havde påvirket ham på måder, der var så forståelige, når de først blev afsløret, da de var overraskende. Placeringen og vores unikke form for transport der alle førte til et øjeblik af sårbarhed, tillid og åbenbaring.
Den næste aften, efter en lang dag kørsel, befandt vi os fortabt i labyrinten af Fez's medina. Verdens største kontinuerligt drevne middelaldermarked, medinaen i Fez, er en variant af snoede gyder fyldt med leverandører af alle slags. Jeg snakede mig igennem trængslen og var overbevist om, at Sumner og Connor var lige bag mig, hvilket de var. Men hvad jeg ikke var klar over, var, at jeg som leder af vores trekløver blot advarede det uendelige hav fra alt for venlige købmænd om, at udenlandske turister var i deres midter. Mens jeg gled forbi, var mine drenge ikke så heldige.
Sumner og Connor blev rutinemæssigt indkaldt af købmænd, der bad dem købe noget, spise te eller besøge en bestemt butik. Mine sønner håndterede det godt, men det tog en vejafgift. Da vi endelig nåede til den restaurant, vi søgte, oplyste de mig, at a) jeg ikke rejste alene, b) jeg havde to andre på slæbebane med mig, som ikke var så behagelige på sådanne steder, c) jeg anede ikke, hvad de gik igennem i kølvandet, og d) Jeg var nødt til at tænke på andre snarere end bare mig selv. Av. Det, der ødelagde mig, var ikke så meget deres ord eller det faktum, at de havde ret. Det var den frygt og det ondt, jeg kunne se i deres udtryk og høre i deres tone. Mine sønner har måske været gamle nok til at blive betragtet som voksne, men der i hjertet af Fez indså jeg, at de på mange måder stadig var drenge. Mine drenge. Og jeg havde svigtet dem.
Sammen med min uheldige opførsel indså jeg, at alt i det øjeblik så dyster ud af en anden grund: vi var alle hungrede. Lavt blodsukker er vores families kryptonit. Så efter nogle ristede lam og krydret grøntsager genoprettede vi hurtigt rytmen i den tur, delte, lo og var glad bare at være der sammen. Alligevel var jeg fra det tidspunkt forsigtig med at være langt mere følsom overfor deres oplevelse, da vi gik tilbage til medinaen efter middagen.
Næste morgen havde jeg arrangeret en guidet tur med kunsthåndværkere og kunsthåndværkere i Fez gennem en lokal gruppe, Kultur Vultures. Vores guide, Sadiki Tahar, mødte os på vores riad. Han fortalte os, hvordan mange af de talentfulde kunstnere, der var ansvarlige for værker som Granadas Alhambra-palads, bosatte sig i Spanien i det 15. århundrede i Fez. Traditionerne med metalarbejde, gipsarbejde, læderbruning, stearinlys, tekstiler og mange andre håndværk fortsætter der indtil i dag.
Snart var vi ude at udforske de samme gyder, vi havde været igennem aftenen før. Men med en guide og dagslys virket alt roligere. Vi var vidne til, at læder blev farvet i store friluftsvotter og så det forarbejdet og syet i en række poser og beklædningsgenstande. Vi observerede en verdensberømt brokadevæver arbejdsmagi på hans væven og så en smed skabe de værktøjer, der blev brugt til udskæring af detaljerede kalligrafiske figurer i gips. Vi skiftede endda om at blive pakket ind i traditionelle tørklæder, der bæres som hovedbeklædning.
Uden en guide ville vi aldrig have været i stand til at tale med håndværkere som den mand, der skabte kæmper, skeer og andre genstande fra kvæghornene, eller metallsmeden, som tålmodig coachede mig, da jeg hamrede væk og forsøgte at glatte en af hans messingskåle. Vores guide viste sig også at være uvurderlig ved at finde en hat-sælger, så Connor kunne købe en ægte fez i Fez.
Som dagen gik videre, gjorde det også varmen. Vi var i Fez under Ramadan, en tid, hvor muslimer faste om dagen, selv fra vand. Sadiki Tahar forstod vores situation og bragte os tre flasker vand. Vi tog flaskerne men gemt dem i vores poser. Senere fandt vi et tomt trappeopgang og forbrugte vandet uden for andre.
Ved afslutningen af vores tid sammen førte vores guide os ned ad en bakke, der var mørk, snoede og lidt skræmmende. Til sidst ankom vi til en ubeskrevet dør, som han åbnede og indledte os ind. Inde inde var en overdådig riad. Smukke fliser og gipsarbejde foret den høje gårdhave omkring os med en detaljeret træ balkon og messing lysekrone højt over. Den fungerede nu som en restaurant, en af de få åbne i løbet af dagen og usynlige for omverdenen. Der, selvom han nægtede at spise selv, hjalp Sadiki Tahar os med at bestille. Derefter fortalte han mig noget, jeg sandsynligvis aldrig vil glemme.
Han sagde, at jeg må have en vidunderlig kone. Jeg svarede, at det gjorde jeg, men jeg spurgte, hvordan han vidste det. Han sagde, at det viste kvaliteten hos vores sønner. Små bevægelser havde gjort et stort indtryk på vores guide: at være betænksom nok til ikke at drikke vores vand foran andre; den entusiasme drengene viste til de forskellige kunstnere; Sumners anmodninger om at få Sadiki Tahar (en tidligere imam) demonstrerer den melodiøse opfordring til tilbedelse og at skrive i Sumners skissebog en sætning i arabisk kalligrafi; eller Connors taknemmelighed for hjælp med at købe hans fez.
Vores guide kommentarer fik mig til at indse, at jeg ikke bare rejste med børn, som jeg elskede, men med unge mænd respekterede og beundrede jeg.
At være et sted så eksotisk og anderledes åbnede os for nye muligheder for intimitet, deling og forbindelse. Men Sadiki Tahars venlige ord hjalp mig med at værdsætte mine sønner på en ny måde. Måske behøver du ikke at rejse halvvejs rundt om i verden for at værdsætte det, du har lige foran dig. Men jeg er så taknemmelig for, at vi gjorde det.
Alle fotos er forfatterens.
