Rejse
Hvalhajen svømmer langsomt 25 meter fra båden - en skygge i det klare, varme vand. Den tyske fyr er den første, der ser det; han springer op på benene og råber,”Butanding!” Ordet lyder latterligt med hans accent, men vi alle kraner for at se. Jesus Kristus, det er enormt! Mindst 10 meter! Jeg er den første i vandet og slår mine finner for at indhente dyret. Det betragter mig med en afgrænset gravitas, og jeg padler ved siden af.
Jeg delte denne fantasi med Aya, da jeg ankom til Filippinerne.”Donsol? Ugh,”sagde hun og tog et træk af sin cigaret, “spring den over og undgå skuffelsen.”
Hvalhajerne i Donsol blev opdaget i 1997, og de kan lige så godt have været kæmpe flydende poser med penge. Resorts åbnede døre. Fiskere blev”Butanding Interaction Officers.” Donsol udviklede sig fra en lille fiskerlandsby til det slags sted, hvor den mest borgerlige forretningsmand kan højst fem den mest beskidte backpacker efter et dyk (før han selvfølgelig diskret tør af hans hånd). Det eneste spørgsmål om besøg var virkelig, hvordan helvede ingen troede at gøre det før '97.
Og alligevel var alt, hvad jeg hørte,”Gå ikke. Undgå skuffelsen.”
Det viser sig, at den lovede oplevelse, der inspirerer storslåede fantasier hos spændende rejsende, ikke har fundet sted de sidste par år. Både er gået dage, selv uger, uden at se en eneste butanding. Og ordets spredning: Udenlandske besøg går hvalhajens vej.
”Hvis jeg ville betale vanvittige priser for at sidde på en båd og solbrune, ville jeg tage til Miami,” var udtrykket, som Aya brugte,”men jeg hører, at Oslob har hvalhajer, hvis du er klar til det. Det er Donsol for fem år siden.”
Sådan er den moderne turisthotspots liv og tidspunkter. De kan blive syge. De kan dø. Det kræver meget vedligeholdelse at holde en attraktion sund, medmindre den allerede er hundreder af år gammel, hvorefter faldfaldet bliver en del af dens charme. Før det er det et vanvittigt spil med nuklear eskalering mellem de lokale, der bygger pengehuller og turister, der prøver at klæbe deres penge ned i lokalbefolkningen.
Når den første dagtripper snubler over en usminket provinsiel sjov, begynder den. Et trick ud af en revne i dæmningen. De ubebygde (men sødmefaldende) dage, hvor nogle få mennesker snubler over noget forbløffende og siger deres “ooohs” og “aaahs.” De får et hurtigt billede til at vise deres venner, før de gemmer det tilbage i et album. År senere vil de knipse fingrene og prøve at huske navnet på byen, hvor de så vandfaldet. Nogle af de bedste steder forlader aldrig denne etape, da de er for langt eller for vanskelige at nå for den gennemsnitlige rejsende. Disse er skånet for kommercialiserne.
Mund-til-mund fører til word-of-keyboard, hvor udtrykket “skjult perle” smides rundt så ofte du ikke ved, om du besøger en afsondret strand eller en diamantgruve.
Men så kommer anmeldelserne. Mund-til-mund fører til word-of-keyboard, hvor udtrykket “skjult perle” smides rundt så ofte du ikke ved, om du besøger en afsondret strand eller en diamantgruve. Og som ethvert guldrusel, er der altid flere minearbejdere end forkæle.
Under denne form for pres bestemmer et hotspot, hvad det bliver. Den ene dag er det en malerisk fiskerlandsby, der tilbyder et "autentisk møde med en af naturens blide giganter." Den næste er det en turistmaskine, hvor alle og deres solbrændte mor stiller op for at købe en t-shirt med en tegneseriehvalhaj, der giver tommelfingre op til plebes derhjemme uheldige nok til at gå glip af sjovet.
Nogle steder kan håndtere stressen, blæse op som en varmluftsballon med ego-ild, validering og overskud. Til sidst kan de gradueres i rækkerne fra Angkor Wats og Eiffeltårnene i verden, med afkom turistattraktioner, der drager fordel af deres nærhed. Måske tjener de en UNESCO-verdensarvsbetegnelse for deres problemer.
Men nogle steder kan de ikke håndtere stress.
Disse humørige teenageår er hvor en attraktion er mest udsat for, hvor døden altid er lige rundt om hjørnet. Måske vil det være mord. En nærliggende strand kunne få sin handling sammen med palmetræer bare lidt grønnere, sandet lidt hvidere. En bys største attraktion kunne lukke, hvilket tvinger sine besøgende til at forlade nedrygdet. Alt kan ske. Den næste hofteplet er den mest frygtindgydende morder, gemmer sig i skyggerne af uklarhed, klar og venter på at slå til og med den mest etablerede attraktion, idet den efterlader den nøgen og svulmende i snavs som en udvasket børnestjerne.
Vang Vieng i Laos er plakatbarnet for sådan en "lokkemåde." Den byggede en hel økonomi på beruset rør ned ad den arterielle flod, kun for at få regeringen til at forbyde praksis, skære den arterie åben og lade byen blø ud. Nu kæmper det for at finde en måde at tjene penge på de få turister, der løber igennem, uvidende om forbuddet.
Et sted kan også dræbes indefra, som en infektion. En kræft. Det vokser hurtigere, end nogen kan holde trit med. Turisterne oversvømmer på udkig efter den intime oplevelse, som deres venner fortalte dem om, kun for at finde tusinder af andre på udkig efter det samme. Lokalbefolkningen kan forsøge at tilpasse sig, men alt for ofte resulterer dette i trampe om, hvad der gjorde dem attraktive i første omgang. De vedtager en kamæleonkultur baseret på, hvad turisterne vil have dem til at være. De er bogstaveligt talt elsket ihjel.
Dette er hvad Full Moon Party i Thailand er blevet. Koh Phangan har i sine bestræbelser på at få udbyttet spændingen ødelagt enhver sans for en individuel identitet, idet han blev til alle pomp og omstændigheder: brandshows og billige spande med sprit. Det er ikke at sige, at europæere, der ser ud til at blive beruset af deres hulår, er stoppet med at oversvømme til øen hver måned, men så holdt Lennie igen sin hvalp længe efter at han ved et uheld brød halsen.
Donsol er i midten af sine teenageår offer for begge. Det bliver myrdet af konkurrence på samme tid som en infektion forfalder den indefra. Navnet på dens morder er Oslob, Cebu; navnet på dens sygdom, global opvarmning. Med de stigende temperaturer i det nærliggende hav undgår butanding bugten til fordel for køligere farvande, hvilket efterlader byen med en infrastruktur, der oversvømmer sit produkt. Uden hvalhajerne er der simpelthen ikke meget andet at bringe folk ind.
I mellemtiden har bådene i Oslob indset, at den butanding holder sig rundt for at fodre - og de holder sig endnu længere, hvis du leverer maden. Etik for at forstyrre hvalhajernes vandringer til side (eller hvor længe dette vil forlænge Oslobs egen forventede levetid), denne metode holder fiskene rundt. Donsol bliver nødt til at tilpasse sig for at følge med. Hvis det ikke gør det, vil det visne væk og forsvinde.
Når infrastrukturen er bygget på en vare, der ikke er bæredygtig, smuldrer den.
Hvad sker der med et hotspot, når det dør? Koh Phangan klarer sig selv, selvom mange turister, der leder efter den”autentiske oplevelse”, gerne vil slå deres næser op på ideen om at besøge. Men Donsol er blevet vant til at have titusinder af besøgende om året. Hvad sker der, når resorts ikke længere fylder op, når de butanding interaktion offiserer vender tilbage til at være almindelige fiskere?
Donsol kunne meget vel finde et liv efter døden. En hotspot himmel med fred og ro, hvor alle har det fint ud over uklarhedens slør. Disse ekstra både finder nye ejere, resorts finder nye træk fra dem, der ønsker at komme væk fra den slagne vej. Når en hvalhaj finder vej til overfladen, betragter en fisker den som forbipasserende, som gamle venner, der ikke taler mere på grund af manglende fælles grund. Livet går tilbage til det normale, da det eksisterede i alle årene, før den ene dykker i 1997 besluttede at tage et videokamera i vandet med ham.
Men det vil sandsynligvis ikke ske.
Der er alt for mange spøgelsesbyer derude. Alt for mange steder, der er blevet tygget og spyttet ud af deres flash-in-the-pan-tid som et "must-visit". Når infrastrukturen er bygget på en vare, der ikke er bæredygtig, smuldrer den. Et lig samfund. Nogle, ligesom Koh Phangan, bliver zombier - døde indeni, men med tilstrækkelig indtægt til at give råd til de levende. Resten, som Vang Vieng, krymper sig ind i en skal af deres tidligere selv, holder en rystende, afmagret hånd ud og tigger om resterne af deres udskiftninger.
Og der vil altid være udskiftninger. Nye hvide sandstrande, der lover ægtheden, at de nuværende ikke bare matcher mere. Det er en ond cirkel, og intet sted er udødelig. Hvalhajerne, der forlader Donsol, er ikke dræberne eller ofrene. De er lige foran kurven.
