Rejse
EN MÅNEDE SOM DØDEN PÅ Hennes hus, Facebook COO og forfatter af Lean In, Sheryl Sandberg, har sendt et brev der reflekterer over hendes sorg og hvad hun lærte siden hendes mand døde. Det er en hjerteskærende, kraftfuld læsning; essayet er fuldt ud nedenfor:
”I dag er slutningen af Shoshim for min elskede mand - de første tredive dage. Jødedommen kræver en periode med intens sorg kendt som shiva, der varer syv dage efter, at en elsket er begravet. Efter shiva kan de fleste normale aktiviteter genoptages, men det er slutningen af Shoshim, der markerer afslutningen af en religiøs sorg for en ægtefælle.
En barndomsven af mig, der nu er rabbiner for nylig fortalte mig, at den mest magtfulde enlinjebøn, han nogensinde har læst, er:”Lad mig ikke dø, mens jeg stadig er i live.” Jeg ville aldrig have forstået den bøn, før jeg mistede Dave. Nu gør jeg det.
Jeg tror, at når tragedie opstår, giver det et valg. Du kan give efter for tomrummet, tomheden, der fylder dit hjerte, dine lunger, indsnævrer din evne til at tænke eller endda trække vejret. Eller du kan prøve at finde mening. De sidste tredive dage har jeg tilbragt mange af mine øjeblikke, der er gået tabt i dette tomrum. Og jeg ved, at mange fremtidige øjeblikke også vil forbruges af den enorme tomhed.
Men når jeg kan, vil jeg vælge liv og mening.
Og det er derfor, jeg skriver: for at markere slutningen af Shoshosh og give tilbage noget af det, andre har givet mig. Mens oplevelsen af sorg er dybt personlig, har moden hos dem, der har delt deres egne oplevelser, været med til at trække mig igennem. Nogle der åbnede deres hjerter var mine nærmeste venner. Andre var totalt fremmede, der har delt visdom og rådgivning offentligt. Så jeg deler det, jeg har lært, i håb om, at det hjælper en anden. I håb om, at der kan være nogen mening fra denne tragedie.
Jeg har levet tredive år i disse tredive dage. Jeg er tredive år tristere. Jeg har lyst til at være tredive år klogere.
Jeg har fået en mere dybtgående forståelse af, hvad det er at være en mor, både gennem dybden af den smerte, jeg føler, når mine børn skrig og græder, og fra den forbindelse min mor har til min smerte. Hun har forsøgt at fylde det tomme rum i min seng og holde mig hver nat, indtil jeg græder mig til at sove. Hun har kæmpet for at holde tilbage med sine egne tårer for at gøre plads til mine. Hun har forklaret mig, at den kvalme, jeg føler, er både mine egne og mine børns, og jeg forstod, at hun havde ret, da jeg så smerten i hendes egne øjne.
Jeg har lært, at jeg aldrig rigtig vidste, hvad jeg skulle sige til andre i nød. Jeg tror, jeg har alt dette forkert før; Jeg forsøgte at forsikre folk om, at det ville være okay, og tænkte, at håb var det mest trøstende, jeg kunne tilbyde. En af mine venner med kræft på sent stadium fortalte mig, at det værste, folk kunne sige til ham, var “Det kommer til at være okay.” Denne stemme i hans hoved ville skrige, hvordan ved du, at det kommer til at være okay? Forstår du ikke, at jeg kan dø? Jeg lærte den sidste måned, hvad han prøvede at lære mig. Ægte empati insisterer undertiden ikke på, at det vil være okay, men at erkende, at det ikke er tilfældet. Når folk siger til mig:”Du og dine børn vil finde glæde igen,” siger mit hjerte til mig, ja, det tror jeg, men jeg ved, at jeg aldrig vil føle ren glæde igen. De, der har sagt,”Du vil finde en ny normal, men det vil aldrig være så god” trøster mig mere, fordi de kender og taler sandheden. Selv et simpelt "Hvordan har du det?" - næsten altid spurgt med de bedste intentioner - erstattes bedre med "Hvordan har du det i dag?" Når jeg bliver spurgt "Hvordan har du det?" Stopper jeg mig for at råbe, min mand døde en måned siden, hvordan tror du, jeg er? Når jeg hører "Hvordan har du det i dag?" Jeg er klar over, at personen ved, at det bedste, jeg kan gøre lige nu, er at komme igennem hver dag.
Jeg har lært nogle praktiske ting, der betyder noget. Selvom vi nu ved, at Dave døde øjeblikkeligt, vidste jeg ikke det i ambulancen. Turen til hospitalet var uudholdeligt langsom. Jeg hader stadig hver bil, der ikke bevæger sig til siden, enhver person, der var interesseret i at ankomme til deres destination et par minutter tidligere end at give plads til os at passere. Jeg har bemærket dette, mens jeg kørte i mange lande og byer. Lad os alle bevæge os væk. Nogen forælder eller partner eller barn afhænger muligvis af det.
Jeg har lært, hvor flygtig alt kan føles - og måske er alt. At uanset tæppe, du står på, kan trækkes lige ud under dig uden absolut advarsel. I de sidste tredive dage har jeg hørt fra for mange kvinder, der mistede en ægtefælle og derefter fik flere tæpper trukket ud under dem. Nogle mangler støttenetværk og kæmper alene, når de står over for følelsesmæssig nød og økonomisk usikkerhed. Det forekommer så forkert for mig, at vi opgiver disse kvinder og deres familier, når de er i største behov.
Jeg har lært at bede om hjælp - og jeg har lært, hvor meget hjælp jeg har brug for. Indtil nu har jeg været den ældre søster, COO, gøreren og planlæggeren. Jeg planlagde ikke dette, og da det skete, var jeg ikke i stand til at gøre meget af noget. De tættest på mig tog over. De planlagde. De arrangerede. De fortalte mig, hvor jeg skulle sidde og mindede mig om at spise. De gør stadig så meget for at støtte mig og mine børn.
Jeg har lært, at modstandskraft kan læres. Adam M. Grant lærte mig, at tre ting er kritiske for modstandsdygtighed, og at jeg kan arbejde på alle tre. Tilpasning - at det er ikke min skyld at indse. Han bad mig om at forbyde ordet "undskyld." For at fortælle mig selv igen og igen: Dette er ikke min skyld. Permanence - husk at jeg ikke har lyst til dette for evigt. Dette bliver bedre. Pervasivitet - dette behøver ikke at påvirke alle områder i mit liv; evnen til at opdele er sund.
For mig har starten af overgangen til arbejde været en frelser, en chance for at føle sig nyttig og forbundet. Men jeg opdagede hurtigt, at selv disse forbindelser var ændret. Mange af mine kolleger så et blik på frygt i deres øjne, da jeg nærmede mig. Jeg vidste hvorfor - de ville hjælpe, men var ikke sikker på, hvordan. Skal jeg nævne det? Skal jeg ikke nævne det? Hvis jeg nævner det, hvad fanden siger jeg så? Jeg indså, at for at gendanne den nærhed med mine kolleger, der altid har været så vigtig for mig, var jeg nødt til at lade dem komme ind. Og det betød at være mere åben og sårbar, end jeg nogensinde har ønsket at være. Jeg fortalte dem, jeg arbejder mest, at de kunne stille mig deres ærlige spørgsmål, og jeg ville svare. Jeg sagde også, at det var okay for dem at tale om, hvordan de følte sig. En kollega indrømmede, at hun ofte kørte forbi mit hus, ikke sikker på, om hun skulle komme ind. En anden sagde, at han var lammet, da jeg var rundt, bekymret for, at han måske skulle sige det forkerte. At tale åbent erstattede frygt for at gøre og sige det forkerte. En af mine foretrukne tegnefilm gennem tiden har en elefant i et rum, der besvarer telefonen og sagde:”Det er elefanten.” Når jeg henvendte mig til elefanten, var vi i stand til at sparke ham ud af rummet.
På samme tid er der øjeblikke, hvor jeg ikke kan slippe folk ind. Jeg gik til Portfolio Night i skolen, hvor børnene viser deres forældre rundt i klasseværelset for at se på deres arbejde, der hænger på væggene. Så mange af forældrene - som alle har været så venlige - forsøgte at skabe øjenkontakt eller sige noget, de troede ville være trøstende. Jeg kiggede ned hele tiden, så ingen kunne få øje på mig af frygt for at bryde sammen. Jeg håber, de forstod.
Jeg har lært taknemmelighed. Rigtig taknemmelighed for de ting, jeg tog for givet før - som livet. Så hjertebroet som jeg er, ser jeg på mine børn hver dag og glæder mig over, at de lever. Jeg værdsætter hvert smil, hvert knus. Jeg tager ikke længere hver dag for givet. Da en ven fortalte mig, at han hader fødselsdage, og at han derfor ikke fejrede sin, så jeg på ham og sagde gennem tårer,”Fejr din fødselsdag, gudinde. Du er heldig at have hver enkelt.”Min næste fødselsdag vil være deprimerende som helvede, men jeg er fast besluttet på at fejre det i mit hjerte mere, end jeg nogensinde har fejret en fødselsdag før.
Jeg er virkelig taknemmelig for de mange, der har tilbudt deres sympati. En kollega fortalte mig, at hans kone, som jeg aldrig har mødt, besluttede at vise hende støtte ved at gå tilbage til skolen for at få sin uddannelse - noget, hun havde udsat i årevis. Ja! Når omstændighederne tillader det, tror jeg så meget som nogensinde på at læne mig ind. Og så mange mænd - fra dem, jeg kender godt til dem, som jeg sandsynligvis aldrig vil kende -, ærer Daves liv ved at tilbringe mere tid med deres familier.
Jeg kan ikke engang udtrykke den taknemmelighed, jeg føler overfor min familie og venner, der har gjort så meget og beroliget mig, at de fortsat vil være der. I de brutale øjeblikke, hvor jeg bliver overhalet af tomrummet, når måneder og år strækker sig ud for mig uendelige og tomme, er det kun deres ansigter, der trækker mig ud af isoleringen og frygt. Min påskønnelse af dem kender ingen grænser.
Jeg talte med en af disse venner om en far-barn-aktivitet, som Dave ikke er her for at gøre. Vi kom med en plan om at udfylde for Dave. Jeg råbte til ham,”Men jeg vil have Dave. Jeg vil have mulighed A.”Han lagde armen omkring mig og sagde, “Alternativ A er ikke tilgængelig. Så lad os bare sparke lortet ud af mulighed B.”
Dave, for at ære din hukommelse og opdrage dine børn, som de fortjener at blive opdraget, lover jeg at gøre alt, hvad jeg kan, for at sparke lortet ud af valgmulighed B. Og selvom sheloshim er afsluttet, sørger jeg stadig for mulighed A. Jeg vil altid sørg for mulighed A. Som Bono sang:”Der er ingen ende på sorg… og der er ingen ende på at elske.”Jeg elsker dig, Dave.
![At Være Der, Når Lortet Går Ned I Beirut [PICs] - Matador Network](https://i.trendingcountries.com/images/817732/being-there-when-the-shit-goes-down-in-beirut-pics-j.webp "At Være Der, Når Lortet Går Ned I Beirut [PICs] - Matador Network")
