Rejse
For mange år siden, mens jeg underviste i udlandet i Prag, prøvede mine jødiske venner og jeg at beslutte, hvor vi måske skulle hen i vores vinterferie.
Problemet var, at rejse i Europa i julen var et problem. Mange af de seværdigheder, vi gerne vil se, ville være lukket, for ikke at nævne restauranter eller endda supermarkeder. Vi ønskede ikke at spilde vores ferie sidder fast i et hotelværelse, kedeligt, sultende og alene, mens alle omkring os heldigvis fejrede med venner og familier.
Det var da vi tænkte på Israel. En kort, billig flyrejse fra Prag. Et land, hvor julen for det meste bare var et rygte.
Efter den bittende vind og slyngede snebanke i Prag, virkede det varme, solrige Israel i slutningen af december for os et mirakel. Frugten var tangy og frisk, blomsterne svimlende lilla, gule og lyserøde, maden fed med dybe, jordagtige smagsoplevelser, som vi sjældent stødte på i den mudrede gulasker og gravier fra Mellemøsteuropa i 1990'erne.
En eftermiddag, mens jeg var i bussen i Tel Aviv, hørte jeg to filippinske kvinder, der talte på engelsk med en israelsk ven, som de var på vej hen hjem.
”Vi forlader arbejdet tidligt i dag,” forklarede en af dem.”Det er vores ferie.”
Ferie? Hvilken ferie?
Datoen var den 24. december, julaften. Jeg var helt glemt.
Det føltes uhyggeligt at høre julen omtalt som”vores ferie.” I årevis som en jøde i Amerika havde jeg lært at anvende den halv-undskyldende “vores ferie” på et hvilket som helst antal festivaler som Rosh Hashanah eller Hannukah eller påske, som kun vi Jøder, en lille smidgen af landets befolkning, blev observeret. I Amerika var det at fejre julen normen. Vi frafaldne, der markerede lejligheden ved at gå i biografen og spise på kinesiske restauranter, var undtagelsen.
Ikke desto mindre fandt jeg af en eller anden grund, at jeg savnede julen, mens jeg var i Israel. For at være klar havde jeg ingen længsel efter at fejre Kristi fødsel, der, ud fra det generelle humør, syntes helt ved siden af ferien. For mig handlede julen om indkøbscentre, der ekko med jingleklokker og kor af hellige stemmer, der sang fra Betlehem; bagerier med rød duft af kanel, nellike og ingefær; ikke-jødiske venners stuer pyntet med grønne fløjlsbuer og puffede julestrømper.
Jul for mig som ung jøde var en vigtig ferie, fordi det var en tid, hvor jeg havde bekræftet min identitet med det, jeg ikke gjorde.
Nogle af mine mest livlige erindringer som barn bestod af at se på med misundelse, da naboerne strammede deres blinkende røde og grønne lys rundt om deres huse eller prydede træer med farverige glaskugler og skinnende glitter. Engang bad jeg endda mine forældre om en Hannukah-busk.”Ser et juletræ ikke ud som en dreidel, hvis du vender det på hovedet?”
Den ene fløj ikke. Faktisk, når det gjaldt alle ting jul, var mine forældres holdning en bestemt "Bah, humbug." Jeg kan huske, at de plejede at grine af den vanvid, som deres kristne venner gik ud på og gaver med.”Som små børn.” En jøde, der havde et juletræ, ville have svaret til en voksen, der ikke havde lært at bruge toilettet. Betydningen var klar: Grunden til, at vi ikke fejrede jul, var, at vi vidste bedre end de fjollede kristne.
I dag er jeg gift med en mand, der blev opdraget med jul, og derfor markerer vi ferien ud over Hannukah. Vi tænder en menorah og tilslutter et juletræ stærkt belagt med de pragtfulde ornamenter, vi kan finde. Som kokken i familien fremstiller jeg både latkes og julekager, og jeg bringer sidstnævnte over til mine svigerforældre 1. juledag, når vi giver og modtager gaver.
Men nu, når jeg er nødt til at opfylde min barndoms julelængde, må jeg indrømme, at der altid har været noget ved det, der for mig har følt mig lidt stiv. Og når jeg husker, at julen i Israel bliver det tydeligere for mig, hvorfor det er. For udover de farvede lys og lugt og lydens ferie var der en ting mere, som jeg manglede under min udsættelse fra årets helligste kristne dag, som jeg på det tidspunkt ikke kendte.
Jeg savnede at føle mig som en udlænding i mit eget land. Jeg savnede følelsen af at være en outsider, følelsen af, at mens alle andre gjorde noget, gjorde jeg noget andet, ligesom Filipina-kvinder på den bus i Tel Aviv. Jul for mig som ung jøde var en vigtig ferie, fordi det var en tid, hvor jeg havde bekræftet min identitet med det, jeg ikke gjorde.
Nu hvor jeg deltager i julen, kan jeg stadig bekræfte min jødiske identitet i løbet af ferien, dog på en anden måde end jeg gjorde, da jeg var ung. Jeg gør dette ved blot at være opmærksom på, at festivalen, jeg fejrer, ikke er min egen. Jeg nyder det samme, ligesom jeg måske kunne lide at markere kinesisk nytår eller Diwali eller en fest i slutningen af Ramadan. Jeg føler mig glad for, at jeg kan dele i andres lykke, en lidt anden glæde, end når det mere virkelig er min egen.
