Første gang jeg nogensinde virkelig var til stede på en fest, var jeg 20 år gammel på besøg i det land, hvor jeg blev født, Trinidad og Tobago, til Carnival.
Det var ikke det, at jeg var ny på festscenen. Tværtimod faktisk. Ved min 18-års fødselsdag frekventerede jeg allerede voksne barer og klubber i New York City med hjælp fra min søsters ID. Syv år, min senior, gav hun mig ikke kun billetten til frihed ved at give mig mulighed for at vove mig ind i New Yorks nattelivsscene, men hun spillede ofte også chaperone, så jeg kunne ledsage hende til de hotteste steder i byen sammen med hendes smukke, trendy venner.
Stadigvis var jeg aldrig helt til stede i disse rum - fuldt nedsænket eller behagelig. Jeg vidste, at noget manglede og manglede, men det var alt, hvad jeg vidste.
Så da min fætter tilbød at tage os begge til en fest under vores første besøg i Trinidad i Carnival-sæsonen, var jeg afhængig af min NYC natteliv, der var klar til at vejlede mig. Jeg valgte den strameste, korteste kjole, jeg kunne finde, et par matchende hæle, og jeg sammenlignede mulige tilbehørsmuligheder.
Hmmm.. Hvilken kobling? Den mørkeblå eller sort? Denne øjenskygge matcher ikke rigtig mine sko …
”Når som helst klar til det”, hørte jeg min fætter sige fra min sammenhængende position foran et badeværelse spejl.
Til sidst kom jeg op og trådte som en ren puddel i et hundeshow. Jeg var New York-stamtavlen. Jeg vidste, at jeg så godt ud, moderigtig, hvor min kjole fremhævede mine kurver perfekt, suppleret med mine matchende sko og kobling.
”Buh ya doh har du et par sneakers?” Spurgte min fætter i sin trini twang, forvirrende. Min overvældende følelse af tillid begyndte straks at falme.
”Men jeg troede, at vi skulle på fest?” Jeg svarede i lige forvirring.
Han førte mig ind på mit værelse og plukket ud et par jeans-shorts, en tank top og piskede ud min converse.
”Sæt dem på,” opfordrede han.
Jeg skiftede mit tøj, og pludselig følte jeg mig akavet sårbar. Hvem var jeg uden min rustning: makeup, tilbehør, minikjole? Da jeg kiggede i spejlet, så jeg en gennemsnitlig sort pige, hvor hendes selvtillid ikke længere blev støttet af højhælede sko. Ubehag kvælede i min mave, angsten for mindreværd.
Denne reflektion var spejlet af, hvordan jeg lærte at se mig selv i Big Apple: bare en gennemsnitlig sort pige. Ofte, da jeg ankom foran NYC eksklusive natklubber eller lounges i weekenden, var den første ting, jeg blev mødt af, den kontrol og følelse af mindreværd. Hos mine sorte kærester eller mindretalskvinder var forlænget ventetid på lange linjer typisk, og først efter at dørmanden kiggede på hver eneste af os fra hoved til tå, fik vi lov til at passere. Nogle gange ville vi ikke være det. Alligevel, når vi sammen med en gruppe af mine hvide veninder, glider vi ved fløjlstauene med en lethed, der passer til kongelige, var min gennemsnit og sorthed maskeret af deres tilstedeværelse.
Hvide, tynde piger var hovedattraktionen derhjemme - dansere, der tilbragte natten på toppen af stadier eller barer og gyrerede deres hofter, mens de var i bikini eller lingeri. Der var også et par lige så tynde minoritetspiger, der spillede en lignende rolle. Der var selvfølgelig de tynde flaskepiger, der viftede med fyrværkeri med topprodukter, hver gang nogen besluttede at bruge $ 500 plus på alkohol. Der var de modeller, der lige var der for at feste, deres slanke rammer på 100 pund og lange ben bortgav deres status. Så var der gennemsnitlige piger i stramme kjoler og høje hæle, som mig selv eller mine venner.
Selv blandt vores”gennemsnitlige” gruppe fik mine lettere eller hvidere venner altid mest opmærksomhed eller frynsegoder, som gratis drinks.
På trods af dette hierarki var en ting sikker: vi var alle der til konsum. At blive fortæret. Og måske blive skrald. Find måske et one night stand. Helt bestemt ikke danse for meget, for da kan vores fødder muligvis gøre ondt inden for et par minutter efter ankomsten. Jeg kendte de usagtede regler.
Alligevel nægtede noget indeni mig at blive indeholdt i den ryddelige kasse. Jeg ville altid finde mig selv ved at ryste min bytte til Beyoncé-numre eller "gøre det stanky leg" (hvis musikgudene skænkede mig en eller to hip-hop-sange pr. Nat). Disse træk blev ofte mødt med stirrer, som om jeg på en eller anden måde havde savnet notatet. At den særlige dans var upassende, ikke i høj kvalitet eller fornemme.
Jeg så mig selv gennem den forvrængede linse med mindreværd og gennemsnit, da jeg kiggede på mig selv i spejlet den aften i Trinidad, efter at min fætter afvæbnet mig fra de ting, jeg brugte for at øge min følelse af selvværd tilbage i New York. Jeg så cellulite, huler og en pige mange centimeter væk fra modelesk og forestillede mig at dette alene ville være nok til at få mig til at vende sig væk fra festen. Det ville i det mindste have været tilbage på østkysten.
Jeg sagde ikke disse bekymringer og plejede i stedet på et smil, som om jeg havde det godt i det basale outfit, som min fætter valgte, og jeg fortalte ham, at jeg var klar til at gå.
Vi ankom til molen, hvor festen kaldet "søvnløshed" var indstillet til at finde sted. Området summede af liv: hundreder af mennesker på gaden, spredt mellem forskellige spillesteder og fødevareleverandører dryssede alt om. Klokken var 02:00, og mine øjne voksede allerede tungt med søvn. Flasker alkohol i hånden spekulerede jeg på, om sikkerhed ville stoppe os og fortælle os om at smide vores spiritus ud. Disse tanker blev forstærket af min frygt for, at nogen der ville politiføre mine mangler og nægte mig adgang til festen. Men vi gik lige videre forbi efter at have præsenteret vores billetter. Når alt kommer til alt var dette en "køligere fete", så uanset hvilket pokker du kunne passe i en køligere eller i dine to hænder var det godt at gå. Og ingen forventedes at dukke op glamorøst.
Vi gik ind i en enorm arena med en scene oprettet, lys blinker overalt, piger uddelte grønne bandanaer og glødesticks og basens musik dunker højt ud i det fri. Min fætter bad om, at vi skulle følge ham, og sammen tog vi vores vej til fronten af scenen, plukkede vores køler ned og begyndte at få et par drinks.
Inden for få øjeblikke kom lokale artister sig hen på scenen, og publikum begyndte at bevæge sig til musikken - både mænd og kvinder, der rullede deres talje til takt med Soca-musik. Alle nuancer og farver. Alle kropsformer og -størrelser.
Snart begyndte musikken at gribe fat, og jeg kunne føle mig selv miste kontrollen. Min krop svingede fra venstre mod højre, mine hofter ryster. Ingen så på. Ingen dømte.
Da Machel Montano, en af de største kunstnere i landet, kom til scenen, sprang havet af gysere op og ned og svingte deres bandaner og glødepinde over hovedet. Jeg bemærkede, at solen stod op - klokken var allerede klokken 05 - og da solen kastede sine varme stråler på mit ansigt, sprængte vandkanoner fra tårne over hovedet. Alle var gennemvulmede. Mudder var overalt.
Og for første gang var jeg der - faktisk til stede på en fest. Spændt og behagelig. Jeg låste skuldrene med min fætter, søster og et par mennesker, som vi aldrig havde mødt før, og skabte en stram cirkel der sprang op og ned i det mudrede vand og sang sammen til vores yndlingsmelodier. Da det sluttede, kollapsede jeg fra udmattelse på en nærliggende strand og kom først tilbage til fuld bevidsthed, da jeg vendte hjem og vågnede i min seng.
Denne fest markerede begyndelsen på min første Carnival-sæson. Det markerede også begyndelsen på min rejse ind i mit sorte kvindskab - et kvinderskab, der ikke var styret af respektabilitet eller anstændighed. Hvor jeg kunne bøje mig og vin - gyrere mine hofter - på enhver mand, men det betød ikke, at han havde ret til min krop. Eller falde ned i en splittelse midt på vejen på Carnival mandag og tirsdag i kostume, til min egen fornøjelse, ikke for andre at stirre. Hvor mine tykke lår og kurver blev eftertragtet og fejret, pyntet med fjer og perler. Hvor mænd virkelig ønskede at nyde mit firma, ikke bare få mig beruset eller i sengen. Hvor jeg var smuk og langt fra gennemsnitlig eller middelmådig. Hvor der ikke var noget hvidt blik for at mindske mit selvudtryk.
Jeg skriver dette for ikke at udlede, at den trinidadiske kultur ikke har sine egne begrænsninger og begrænsninger for kvinder. Når alt kommer til alt er patriarkatet udbredt. Alligevel viser presset om ikke kun sexisme og patriarki, men også amerikansk racisme og kulturel marginalisering sig at være en alt for byrdefuld byrde.
Vi prøver for ofte at foregive, at vi ikke ser os selv gennem linsen i det samfund, vi lever i. At det ikke konstant fortæller os, hvad vi er værd eller ikke værd.
Som en sort afro-caribisk amerikansk kvinde kan jeg dog vidne om denne sandhed: Amerika fortalte mig, at jeg var temmelig værdiløs i mange rum, der skulle være sjove. Mindre end på grund af min vægt eller hudfarve. Nogle gange uønsket. Gennemsnit. Min sorthed og min kultur nedværdigende eller umoralsk.
Og Trinidad Carnival lærte mig det modsatte.
