Rejse
Nogle gange ser det ud til, at billeder kan fylde vores tomme rum, kan gøre os hele, kendte og forståede for mennesker, der ligger en halv verden væk.
Der er imidlertid også en uafhængighed, der følger med at tage fotos, et besættende kryds, der får os til at knipse fotos, før vi har forstået eller taget i øjeblikket. Denne trætte har overhalet mig to gange i mit liv, begge gange på ture til Mexico. Med det kom trangen til at pakke næsten intet, at rejse med letheden i et par t-shirts, løbesko, et slidt jeans.
Af billeder er der ingen. Ingen af mig med den glinsende, muskuløse gadeudøver, der er dækket fra hoved til tå i sølvmaling på Calle Madero, ingen af den mangede pistolgrå puddel, der vandrede over den overbelastede Calle Lázaro Cárdenas, som om den ejede gaden, ingen af de oleaginøse men nogensinde så lækker svinekød at fylde min daglige taco al pastor. I stedet for har jeg minder om metroen, om menneskehedens varme og kroppe pakket sammen, når jeg prøver at kæmpe mig ind i metrobilen. Havet omkring mig bølger, men på trods af mit bedste forsøg på at presse min krop ind i mængden, for at forme mig selv ind i det lille rum mellem dørene, forbliver jeg på metropladsen. Jeg bliver efterladt.
I øjeblikke slår det mig. Jeg savner mit kamera. Jeg føler mig næsten handicappet uden det, som om kameraet var en forlængelse af min hånd. Hvordan kan jeg forklare alebrijes, de gigantiske imaginære væsener af papir-mâché - havfruer med lystige bryster og tre hoveder, drager lavet udelukkende af blomsterblade, bevingede dyr med slanger haler - i Zócalo? Floder af mennesker strømmer gennem pladsen og knipter fotos sammen med deres telefoner, og alle fokuserer intenst på at se verden gennem et kameras objektiv. Jeg går videre, ætser dyrene i min hukommelse og lagrer dem væk til senere.
Når jeg går i byen, sænker regnen mig på huden. I min begejstring for at pakke næsten intet efterlod jeg min paraply, min regnjakke. Jeg vandrer, drikker atole, går tabt, passerer en gadesælger, der sælger porno; langsomt bliver regnen på min hud svedt. Mens jeg står på et hjørne og venter på at krydse gaden, ruller en fyr med en bart ned gennem vinduet og råber på mig “¡Que sabrosa!” Den sortkledde punk med lilla tonede læber, der står ved siden af mig, råber tilbage, “Así soja yo,”og bringer et smil til mit ansigt.
Jeg får nye venner, men jeg identificerer dem ved deres latter snarere end ved deres ansigter. Der er noget ugudeligt lækkert ved at være i stand til at genkende venner langvejs fra deres latter. At grine ukontrolleret som en hyene, i bursts som en maskingevær eller i en række kløfter og hikke, det er disse lyde, jeg er blevet elsket. Jeg kan huske følelsen af at læbe børster min kind i hilsen, den uventede daglige intimitet ved at sige hola og adiós.
Mine minder om Mexico City er flydende og flygtige, mere sanselige end noget andet. I slutningen af dagen er der intet bevis på, at jeg har fået nye venner, intet bevis for, at jeg har gået i Mexico City gader. Og alligevel går jeg, gennemvædet til benet og føler byens puls.
