Rejse
OVER HANS NAKED højre skulder, en enorm guld Buddha. Sol Mang bølger mig rundt, som om han hylder en førerhus, men kan ikke finde det i ham at gøre den rette eftertrykkelige New York-gestus. Han bølger på den måde, som du kunne forvente, at en kambodsjansk risbonde vendte Khmer Rouge-slaven vendte munken vendte New Yorker til at vinke.
Jeg voksede op et par blokke herfra, men jeg har aldrig været længere hjemmefra i mit liv.
Den usikre bevægelse af en mand, hvis liv var formet af grusomme usikkerheder. Han vil have mig til at meditere med ham i dette Bronx-rum omdannet til et cambodjansk buddhistisk tempel på Marion Avenue. Jeg voksede op et par blokke herfra, men jeg har aldrig været længere hjemmefra i mit liv.
Når jeg sidder med den gamle munk, salsamusikken der trækker ind fra gaden, har jeg følelsen af at være præcis intetsteds. Hans stilhed ser ud til at nå ud over sted og tid, og for et øjeblik gør det mig også. De første gange, jeg gik ind i templet, kunne jeg ikke undslippe følelsen af at være strandet i et fremmed land. Jeg kunne ikke tale sproget. Ingen nærmede mig mig. Folk kiggede igennem mig. Munken var for travlt til at bemærke mig. Jeg følte mig usynlig.
Da Sol Mang bemærkede mig, bemærkede hele samfundet mig. Han bragte mig til liv med et blik. Hans smil, når vi er færdig, svæver blødt i det mørkegrå lys.”Hvorfor blev du munk?” Spørger jeg. Toun Yau, en burly mand med en tynd bart, ankommer med tre kopper te for at oversætte.
”Khmer Rouge dræbte næsten alle munke i Cambodja. Før Khmer Rouge var der 50.000 munke. Khmer Rouge efterlod kun 3.000 i live. Jeg ville ikke se buddhismen dø ud i mit land, så jeg blev en munk.”
En Phoenix-munk, tror jeg, fra et Phoenix-land. Jeg slås af den måde hans knoglede ansigt revner op med glæde hver gang kambodjere nærmer sig ham med mad, sladder, spørgsmål, de vil have besvaret. Hvordan kunne denne glæde have overlevet, hvad han overlevede? Hele hans familie undtagen en datter og måske en anden slægtning, skudt, sulten, slået ihjel af Khmer Rouge? Hvordan kan man ikke røres af det, der berører ham?
”Hvad er dine følelser over for Khmer Rouge efter alle disse år?”
”Jeg har medlidenhed med dem. Jeg er ikke vred på dem. De var uuddannede. Kun uuddannede mennesker ville gøre, hvad de gjorde.”
Jeg beder ham ikke om at afklare, men det er klart, at han betyder moralsk uuddannet, analfabeter med hensyn til medfølelse. Han nipper til sin te. Toun Yau siger noget, der får ham til at grine.
”En munk,” sagde han engang,”er hjemme hvor som helst.”
Jeg ser ud over Marion Avenue, mod Fordham Road, hvor jeg som dreng købte bøger i en butik, hvis navn jeg ikke længere kan huske. Hvor er der hjemme?
