DU KAN IKKE SE PÅ noget fra et andet perspektiv, medmindre du flytter. Dette er ikke noget storslået udsagn om rejsenes betydning, men en enkel kendsgerning om optik. For at få et andet billede af den boghylde, der sidder på tværs af mit skrivebord, skal jeg bevæge mit hoved lidt eller måske sidde i min lænestol. Faktisk lyder det virkelig behageligt. Det vil jeg gøre.
Okay. Tilbage til punktet. Det skal være svært at få perspektiv som et træ. Rotet til det samme sted i hundrede eller endda tusind år, ændringer kun kommer langsomt og umærkeligt med din vækst og ændringen af miljøet omkring dig. Selv hvis træer havde mund og store cerebrale kortiketter, ville vi have problemer med at diskutere dem.”Se på det fra mit synspunkt,” siger vi, og de svarede med”Jeg kan ændre mit synspunkt omtrent så meget, som du kan drikke vand gennem tæerne.”
Mennesker er derimod bevægelser. Alle dyr er, men især mennesker. Crawdads skubber fra bunden af den ene klippe til den anden, og gilamonstre kan trille til en nærliggende sten med bedre sol, men ingen af dem bevæger sig så radikalt som mennesker. Selv fuglene og fiskene og bugtene, der foretager store, massive vandringer, rejser ikke til så forskellige og underlige steder som vi gør. De kan flytte fra tundra til jungle, men de bevæger sig ikke fra stratosfæren til dybden af Marianerne. Og de efterlader bestemt ikke deres art bag på jagt efter et nyt og anderledes liv.
Det stillesiddende liv
”For alle dets materielle fordele har det stillesittende liv efterladt os irriterende. Uopfyldt,”sagde Carl Sagan engang.”Selv efter 400 generationer i landsbyer og byer har vi ikke glemt det. Den åbne vej ringer stadig blidt, som en næsten glemt barnesang.”
”Vi investerer fjerntliggende steder med en bestemt romantik. Appellen, formoder jeg, er omhyggeligt udformet af naturlig udvælgelse som et væsentligt element i vores overlevelse. Lange somre, milde vintre, rig høst, rig vildt … ingen af dem varer evigt. Dit eget liv, eller dine bånd, eller endda din art kan skyldes et uroligt få, trukket af en trang, som de næppe kan artikulere eller forstå til uopdagede lande og nye verdener.”
I tider som vores egne er kommandoen ovenfra at være som et træ, at bo på et sted og acceptere det, der kun kan ses fra dit eget sted. Det er behageligt at være et træ uden tvivl med lidt ændring eller omvæltning, og med tilfredsheden ved at vide, hvad du ser, når solen går ned i dag, er det, du vil se, når solen kommer op i morgen.
At være noget andet end et træ, at bevæge sig, se ting fra andre perspektiver er kætteri. Et træ har ikke brug for noget ud over det, der straks er omkring det. Sollys, jord, regn, måske en mild brise - hvad mere kan du ønske dig end det? Hvorfor er alt, hvad der er nødvendigt, ikke nok?
Det er en forståelig tanke for et træ. For et træ er at dræbe for at bevæge sig for meget. Vi er barmhjertigt ikke træer og skal ikke forestille os, at vi er det. Vi er mennesker. Vi flytter.
Truslen om "De."
Jeg har fået at vide af træer, som jeg kender og stoler på, at vores kultur ikke kan forenes med deres. I dag er "De" normalt muslimer, men "De" er en titel, der udpeger forskellige grupper fra generation til generation - det var engang kommunister, det var engang jøder, det var engang indianere, det var engang briterne. Men attributterne "De" ændrer sig aldrig - "De" er ikke til at stole på, "De" er en trussel mod vores livsførsel, "de" hader os, og de skal derfor kæmpes eller holdes ude, "De" er alle disse ting, fordi det er netop som”De” er.
Men jeg har været på besøg i "De", og jeg kan ikke helt adskille "De" fra "Mig." Bortset fra ulykken ved min fødsel forventer jeg, at jeg ville være nøjagtigt som dem, og ikke bedre eller værre for det. Mange af dem er træer, og er overraskede over at finde ud af, at jeg ligner dem så nu jeg er tæt på. Jeg løber hjem og fortæller træerne, at - ja… hvordan kan jeg forklare det?
Du ved, hvordan når vinden blæser virkelig hårdt, og du bøjer dig og kan se bare lidt længere rundt om hjørnet, end du normalt kan? Okay - forestil dig at uden at falde ned, bøjede du dig hele vejen rundt om hjørnet og ned ad gaden. Forestil dig, at du bøjede dig helt op til toppen af det bjerg, som du kan se i det fjerne, og du kiggede ned på samme sted der oppe.
Du ser på det samme sted, ikke? Men det ser virkelig anderledes ud, ikke?
Dette er forståeligt nok ikke let at forklare et træ. Det kan være bedre at bare sige til dem:”I er ikke et træ. Du er et menneske. Flyt nu!”
