FØR jeg arbejdede i freds-korken i Paraguay i to år, havde jeg aldrig engang hørt om Guaraní. Guaraní er ikke i det latinske sproglige slægtstræ, jeg var bekendt med. Faktisk lød dette sprog for mine ører som om det var fra en anden planet. "Hej" er "mba'éichapa." "Farvel" er "jajotopata." Der er nasale harmonier og glottal stop. "Ja" lyder som at sige "han" i lang tid, mens du holder din næse. Vand er bare stavet "y", men det udtales som den sidste lyd fra en druknende mand.
Der er bare et ord for “han” og “hun”, men to ord for “vi.” Og, åh ja, forresten, navneord ændres afhængigt af hvem der ejer dem. “Hus” er bare “óga”, medmindre det er dit, så er det “róga.” Hvis det er hans hus, er det “hóga.” Og lad mig ikke starte med negative verb.
I Paraguay talte de fleste teknisk spansk såvel som det oprindelige sprog Guaraní, og det var almindeligt at stole på en blanding kaldet “jopara.” Så i et stykke tid forsøgte jeg mest at bare lære det søstersprog, fordi det lød mere ens til mine egne. Det var stadig en overvældende opgave, men i det mindste kunne jeg få spanske tutorials online, lytte til podcasts og genkende “organisación” fra “organisation.”
Men så et år ind sad jeg frustreret i en cirkel af mennesker, der alle teknisk talte spansk, men alligevel insisterede på at tale Guaraní, med alt det, jeg studerede i håb om at oprette forbindelse. Når jeg spurgte folk, hvad et ord betød, ville de gentage det, trække på skuldrene og derefter bare gå af i Guaraní. Jeg ville komme ned i sprogelevers vrede.
Endnu værre var min bedste Peace Corps ven begyndt at lære Guaraní måde hurtigere end mig, og da hun kom på besøg, faldt min status i min egen by. En 3-årig pegede på mig på gaden og lo:”Sasha taler Guaraní, og det gør du ikke!” Så løb hun væk.
Så indså jeg, at selvom jeg havde ønsket, at alle skulle tilpasse sig mig, var det mit job at tilpasse sig dem. Jeg vidste, at jeg skulle prøve Guaraní, ellers ville det være et langt, ensomt andet år på min frivilligside. Så jeg købte bøger. Jeg betalte en tutor. Hun fik mig til at studere ord som yvyty, yvytu, yvoty og yvyra (det er bakke, vind, blomst og træ til dig).
Men dette virkede ikke nødvendigvis heller. Lektionerne var alt for stive, alt for formelle. Jeg lærte et ord, praktiserede alene, så når jeg gik ud i verden og prøvede at bruge det, så folk så underligt på mig og sagde:”Hvad? Ingen bruger det ord.”Da min paraguayske kæreste kiggede på mine skriftlige lektioner fra min tutor, sagde han:” Ingen skriver i Guaraní. Hvorfor gør du det?”Guaraní, jeg havde brug for at forstå en vittighed og nyde gruppesamtaler, blev ikke bedre.
Med tiden begyndte jeg gradvis at indse, at den måde, folk taler i Paraguay ikke kunne læres ved at få en tutor og læse bøger. Jeg ville have en perfekt lærebog. Mit amerikanske sind ville have flashcards. Men ved at gøre dette, indså jeg, at jeg virkelig bare prøvede at undgå ydmygelsen af sprogindlæring i den virkelige verden. Jeg hadede at sende en gruppe mennesker i latter ved at prøve mit forbandede at praktisere dette sprog. Så i stedet forsøgte jeg at lave mine fejl i et kontrolleret miljø, foran bare en anden person, jeg betalte i det væsentlige for ikke at grine af mig.
Men efter disse oplevelser indrømmede jeg for mig selv, at ydmygelse, det, jeg havde forsøgt at undgå, var den eneste måde. Der var ingen omvej. Når du lærer, når du rejser, når du prøver noget nyt, skal du være villig til at se dum ud, eller du kommer ikke nogen steder.
Så jeg begyndte at prøve bare at lytte. Lytter hårdt. Jeg tolererede timelange samtaler, forretningsmøder, gudstjenester og sladder, hvor jeg ikke forstod noget. Jeg prøvede at gå ind på ensomheden i det, acceptere det, bare vente.
Det var en ujævn vej. For eksempel, når nogen spurgte mig på lokalradioen, hvad jeg kan lide at spise og sagde, at jeg kan lide bananer, glemmes det, at banan i Guaraní ofte bruges som en vittighed, der betyder en lignende formet kropsdel.
Min værtsfamilie elskede intet mere end at gentage den sjove måde, jeg sagde "Ndaikuai, " eller "Jeg ved ikke."
Men de elskede også, at jeg prøvede, tålmodig og endelig lyttede. Men langsomt begyndte de ord, jeg lærte, at springe ud med mening ud af stavelses rod.
Første gang jeg sagde noget i Guaraní, og folk lo ikke, var der denne fornemmelse som:”Det virkede!” Så for første gang forstod jeg en vittighed. Så for første gang lavede jeg en vittighed. Funktionen af dette sprog - ikke reglerne, ikke stavningen eller accenterne, men kommunikationsdelen - begyndte at ske, så så langsomt.
For at lære dette sprog var jeg nødt til at kaste mig ud i en vild rod. Jeg måtte lade de mennesker, der brugte sproget, vise mig, hvordan det blev gjort. Og for en gangs skyld måtte jeg lade mig være idiot. (Tilståelse: Jeg beroligede mine neurotiske tendenser ved at oprette en podcast til at organisere det, jeg lærte at give andre et forspring. Jeg er kun et amerikansk menneske.)
Jeg bruger ikke min Guaraní meget i disse dage, men det var aldrig meningen. Det, der var mere vigtigt, var at løsne mig selv for at korsfæste mit ego, når jeg stod over for en lektion, som livet skal lære, uanset hvilken form det kommer ind.
