Rejse
På MatadorU kan du lære, hvordan du er rejserejournalist - tjek læseplanerne i dag.
NÅR jeg forlod Storbritannien til Tasmanien i begyndelsen af 2005, havde jeg allerede brugt et par måneder på det første udkast til min første roman, Northern Soul Revival.
Jeg elskede at skrive den og besatte historien, da jeg skulle have gjort andre ting (sov, spiste, arbejdede), men Tasmanien var lige begyndelsen på en seks-måneders rejse-bender, og jeg var bekymret for, at jeg ikke skulle at få gjort meget på romanen i det følgende halvår.
Hvilken skrivning jeg forventede at gøre ville være, formodede jeg, ikke-fiktion, fortællinger af rejsefortællinger, inspireret af min rejse. Men tiden for mig selv, som jeg aldrig havde nok af derhjemme, blev mindre en luksus engang i udlandet, og muligheden for at overvinde ideer og arbejde på grunde var uvurderlig. Plus, selvfølgelig, der var den konstante, uendelige inspiration fra nye steder og oplevelser.
Og selvom jeg også gjorde en masse af de rejsefortællende ting, stort set baseret på det tidsskrift, som jeg havde, mens jeg var væk, drages Northern Soul Revival også til fordel enormt af det, jeg gjorde og så, og halvdelen af romanen endte med at blive sat i Tasmanien.
Det startede dog ikke på den måde. Da jeg begyndte at planlægge bogen, vidste jeg, at jeg skulle få en af mine hovedpersoner (Carl) til udlandet - helst så langt væk fra den anden hovedperson (Joss) som muligt.
Men selv når jeg var der, forekom det mig ikke med det samme, at jeg skulle få ham til at tage til Tasmanien. På trods af sin afstand fra Det Forenede Kongerige virkede øen ikke 'udenlandsk' nok - vejret er tempereret efter australske standarder, arkitekturen britisk i stil, folket næsten udelukkende af europæisk afstamning.
Det var først efter at have været der et par uger, at jeg indså, at det var disse overfladiske ligheder, der pervers gjorde øen mere fremmed. Hvis Carl var her, i eksil, ville det ikke være så meget, at han var i udlandet - det ville være mere, at han blev kokoneret i sit eget parallelle univers, hvilket var nøjagtigt den følelse, jeg sigtede efter. Så jeg havde min indstilling.
Og det var, da jeg indså værdien af det rejsedagbog, som jeg holdt - fortællinger, som, selvom jeg ikke vidste det på det tidspunkt, ville finde deres vej temmelig direkte ind i den endelige, udgivne version af bogen.
At få det til live - at gøre mennesker, der aldrig havde besøgt Tasmanien, og sandsynligvis aldrig ville, føle sig som om de virkelig var der - var en stor udfordring.
Og det var, da jeg indså værdien af det rejsedagbog, som jeg holdt - fortællinger, som, selvom jeg ikke vidste det på det tidspunkt, ville finde deres vej temmelig direkte ind i den endelige, udgivne version af bogen. Dette var uden tvivl det, der lånte livlighed og troværdighed til beskrivelserne af sted.
Som illustration er her to uddrag fra min dagbog efterfulgt af de (forkortede) passager fra bogen, som de inspirerede:
[Tidsskriftuddrag] Gik op til 'Halsen' i aften efter arbejde, den jordspids, der forbinder Nord- og Sydbruny. Jeg tror, jeg har aldrig været nogen steder smukkere, værd at den lange stigning er. Den solnedgang blev reflekteret i spejls-roen på den beskyttede side af nakken, derefter moset og styrtede ned i splinter ved bølgerne på den anden … kom tilbage og gik til kystlinjen, hvor vi så phosphorescerende alger i brændingen, som stjerner, der vaskes op på stranden. Gør mig glad for, at jeg er en ateist, så jeg kan værdsætte disse vidundere for, hvad de virkelig er.
Den tilsvarende passage i bogen finder sted, når Carl ledsager sin nye kæreste, Sandy, til 'The Neck' tidligt i deres romantik:
Den aften kørte vi ned til 'Halsen' … Vi klatrede op i uendelige trætrapper for at se den tåge solnedgang, havet en sølvfarvet, glas rolig sø på den ene side af os og åndeløse, styrtende bølger på den anden … Da vi nærmet os vand begyndte jeg at blinke hurtigt. Bølgerne så ud til at være pepret med små lys, vaske miniatyrstjerner på stranden og efterlod dem på sandet … Jeg vidste, hvad de var, selvfølgelig: fosforescerende alger, en af naturens små godbidder for os ateister. Alligevel syntes disse lys i en stilhed og mørke på dette sted som en mirakuløs gave uden grund eller forklaring.
Og igen fra tidsskriftet, første indtryk af min ankomst til Hobart lufthavn:
Dette sted er virkelig en anden verden. Lufthavnen er angiveligt 'international' (som jeg tror, de mener, at du kan flyve til New Zealand), men det er dybest set bare en enorm hangar med et Bureau de Change indeni. Der er ikke engang en bagage-karrusel, du står bare rundt og venter på, at en lastbil kører dine tasker ud af flyet, og tag dem derefter ned fra bunken, når de har dumpet dem i ankomsthallen. Det er som en militær forpost snarere end en civil lufthavn i en statshovedstad - en militær forpost, omkring 1973 …
Turen fra lufthavnen får dig til at forstå, hvorfor det er det værd - landskabet er noget andet. Du kommer ind i Hobart på tværs af en bred betonbro, og den første ting - det eneste, du kan se, er Mt Wellington truende bag byen, lidt truende men utroligt imponerende. Alt er lavt stigende, arresterende så efter Sydney, og det er ikke svært at tro, at næste landfald, hvis du går syd fra havnen, er Antarktis.
Den tilsvarende passage har Carl ankommet til Hobart og drager lignende konklusioner af sin egen:
Lufthavnen var lidt mere end et par midlertidigt udseende bygninger og havde fornemmelsen af en militær forpost - den slags sted, der var kamp-arrede piloter ville blive sendt til krævende papirarbejde - end den internationale lufthavn for en statshovedstad.
Da jeg stadig ikke så noget tegn på indsamling af bagage, endte jeg tilbage, hvor jeg var kommet ind i lufthavnen … En høj ung kvinde greb min overarm på en venlig måde.
"Forsøger du at finde, hvor du kan samle dine tasker?"
Jeg nikkede.
”Dette er det, jeg er bange, kammerat. Den trailer der samler poserne fra flyet og kører dem over her, så hjælper vi os alle sammen. Første gang i Tassie? '
Jeg nikkede igen.
'Vel, velkommen til 1973.'
Min rejse startede ikke som 'research' til min roman, og jeg havde ingen idé om, hvornår jeg begyndte på, hvor meget af oplevelsen, der ville gøre sin vej ind i den færdige bog. Men for en fiktionforfatter skal al livserfaring betragtes som potentielt 'materielt', og det er vigtigt ikke at opdele dine rejseoplevelser som noget, der kun er nyttigt til at inspirere til ikke-fiktion.
