Du kan lære ganske lidt om et land baseret på den måde, det binder sine børn i sengen.
Jeg tænkte på dette for nylig, mens jeg prøvede at falde i søvn i et fly til Moskva. Jeg var ikke særlig vellykket, så i stedet ligger jeg i det trange sæde og så de animerede børnenes tegneserier, der tilbydes gennem halvt lukkede øjne. Den ene, kaldet “Amorous Crow”, handlede om en krage, der fløj rundt i skoven for at få dyrene til at forelske sig i hende og kassere dem en efter en. I den bliver en kanin, en ræv og en bjørn forelsket i kragen på sin side, får hjertebroken og trøster hinanden.
På et tidspunkt siger bjørnen:”Kan hun ikke elske et andet sted? Vi levede ganske godt inden kærlighed!”Dyrene håner hinandens forfængelighed og personlige utilstrækkelighed over for deres kollektive hjertesorg, til sidst trak deres skuldre op og kom til udtryk med deres elskeløse skæbne. Det er kynisk, mørkt sjovt og fuldstændig blottet for alt, der nærmer sig en lykkelig ende.
Det underliggende budskab her syntes at være, at livet ofte ikke har en lykkelig afslutning, så hvorfor skulle børnenes historier? (Vil du lyve for børn?) Selvom jeg ikke er russisk og kender mine brugte og tredjehånds oplevelser af Rusland nødvendigvis ikke kommer til nogen dyb forståelse af kulturen, tænkte jeg, at jeg kunne se noget af mine russiske venners kyniske godhumoreret verdenssyn i kragehistorien. I det mindste kunne jeg bestemt ikke forestille mig en tegneserie som den, der blev vist for amerikanske skolebørn.
Tjekkisk eventyrkarakter Rumcajs. Billede via nnk.art.pl.
Til sammenligning tænkte jeg tilbage på min egen tjekkiske barndom og de historier, jeg fik at vide som et lille barn. Vi tjekkere er virkelig ret heldige i vores eventyr. Det nationale tv-netværk udsender en 10-minutters ligetidshistorie hver aften lige før de nationale nyheder, så før du hører om parlamentets svig, kan du måske høre noget sjovt og finurligt om, for eksempel, to kaniner, der bor i en hat eller to dværge, der bo i en stubbe. Denne natlige tradition er universelt elskede, og næsten alle husker at se sengetidshistorierne som et barn, der hver gang blev introduceret af Evening Boy, en lille tegneseriedreng med en avishat. Der findes mange vandspriter og trænymfer i mange af dem, de samme vandspriter og trænymfer, der har strejfet rundt om vores lands mytologiske underbevidsthed i århundreder og alligevel ikke syntes at være ude af sted udsendt af min families skøre tv-apparater i 1997.
Min personlige foretrukne tjekkiske eventyrfigur er Rumcajs, en skovholdende bandit, der tilbringer sine dage på at tale med dyr, passe på skoven og modvirke den snooty hertug og hertuginde, der bor i slottet. En historie har ham bortført af hertuginden og forvandlet til en parfumeret hertug, kun for at blive frelst, når hans kone dukker op og ryger hans rør, hvor lugten bringer ham til sans. (Slå historien som underholdning for 6-årige.)
Fordelene ved at ryge et rør til side, det bredere punkt her er, at vores tjekkiske eventyr afspejler os. Vi lever i et gammelt landskab med brostensbelagte og stenede tag og gotiske kirker, og man kan se, hvorfor folk plejede at tro, at fe levede i de omkringliggende skove. Disse blide humorers og lyricism i disse historier siger sandsynligvis gode ting om vores nationale povaha, groft oversat som karakter, som er et emne, som tjekkere aldrig bliver trætte af at tale om (normalt med markant selvudskrivning).
Jeg tror, at rejsende, der ønsker at forstå de steder, de rejser til, måske ville have det bedre at lægge historiske resume af Lonely Planet og besøge børnesektionen i det lokale bibliotek.
Senere, hvor jeg delvis voksede op i USA, blev min bror og jeg introduceret til en lang række børns fortællinger, høflighed af det offentlige skolesystem. Jeg er temmelig sikker på, at jeg lærte engelsk ved at se Sesame Street (andre livsevner: børste tænderne, grundlæggende kendskab til alfabetet og uldne mammuter, vigtigheden af at komme sammen med andre). Nogle af historierne, som vores lærere læste os, var typisk amerikanske - Den lille motor, der f.eks. Kunne bruge et lille tog, der trækker op på en stor bakke, idet han "Jeg tror, jeg kan, jeg tror, jeg kan" til at lære en lektion om at tro på dig selv og arbejder hårdt for at nå dine mål. Det er en destillation af den amerikanske can-do-holdning, og selvom jeg kunne godt lide det i historietiden, kan jeg ikke forestille mig, at det overhovedet resonerer med et tjekkisk publikum - det er for blidt optimistisk.
Der var masser af andre - den gigantiske skovhugger Paul Bunyan og hans Blue Ox, Johnny Appleseed, hele Dr. Seuss-antologien. Jeg er ikke sikker på, hvad det underliggende slips gjorde dem alle ineffektivt, men udiskutabelt amerikansk - Americanness, så ofte umiskendeligt, er for mig alligevel en hård forestilling at sammenfatte.
Selvfølgelig findes masser af børns fortællinger i flere kulturer. En generation af børn overalt i verden voksede op med Disney-eventyrerne, som ofte er Technicolor-versioner af gamle historier. Snehvid og Askepotte findes for eksempel i eventyrbøgerne, som de tyske brødre Grimm udgav i 1812 og var betydeligt mørkere og mørkere i originalen. (Wikipedia-listen over brødre Grimm-historier er godt læsemateriale til en regnvejrsdag, forresten. Titler som æselkål og en pige uden hænder antyder, at livet kan være en smule dyster tilbage i det 19. århundrede Tyskland.) Selv hvor historierne er ' Det er universelle, historier og karakterer - næsten hver kultur har sin egen fortryllede prinsesse, sin kæmpende helt og en hel skabsfulde monstre.
Så er der tilfældet med nogen, der skriver en fjollet bog til børn et sted, der resonerer over hele verden. AA Milnes Winnie the Pooh og Lewis Carroll's Alice in Wonderland er begge blevet oversat til over 50 sprog. Tove Janssons idiosynkratiske svenske historier om den magiske Moomintroll-familie er blevet oversat over 40 gange. (Disse synes ikke at være meget velkendte i Nordamerika af en eller anden grund, men jeg anbefaler dem fuldstændigt og uforbeholdent til læsere i alle aldre. Det er umuligt ikke at lide bizarre små væsener, der siger ting som:”Jeg vil kun have at leve i fred og plante kartofler og drømme!”) Antoine de St. Exuperys Den Lille Prins er blevet oversat til 250 sprog, hvilket antyder, at læsere over hele verden resonerer med den enkle historie om en dreng, en imaginær får og en rosende prøve at forstå voksnes verden.
Moomintroll og Snufkin. Billede via mig26.deviantart.com.
For mig er den universelle appel til de store børns fortællinger hjertelig - det antyder, at vi som mennesker har mere til fælles, end vi undertiden tror.
Børns historier tilbyder en unik linse på de grupper af mennesker, der fortæller dem netop fordi de ikke er beregnet til at være seriøse. Når du læser en, ser du en kultur på sit mest silliest, mest finurlige, mest escapist. Du kan se, hvad det prøver på at lære sine børn - Rumcajs den skovelskende bandit og Dr. Seuss's Horton, der hører en Hvem begge er på en eller anden måde forbilder for, hvad det betyder at være et stand-up menneske, men de handler om det på meget forskellige måder. Børns historier er et rum, hvor forventningen om at være seriøs eller sofistikeret falder væk, hvilket giver dem alle muligheder for forskellige ting at sige og måder at sige dem på. Jeg tror, at rejsende, der ønsker at forstå de steder, de rejser til, måske ville have det bedre at lægge historiske resume af Lonely Planet og besøge børnesektionen i det lokale bibliotek.
Eventyrverdenen er enorm, og jeg kunne ikke drømme om at dække dens anvendelsesområde i en antologi, hvad så meget som en artikel. Du kan selvfølgelig finde pessimistiske historier af amerikanske forfattere og optimistiske historier fra russiske forfattere og alskens mærkelige og vidunderlige ting under låget på den syvende kedel af børneunderholdning. Det er heller ikke let at sige, hvordan en kultur præcist påvirker deres børns fortællinger - eventuelle konklusioner med én sætning ville sandsynligvis være forenklede. Ikke desto mindre virker hele kulturen og fortællingen rod sjovt og produktivt at tænke på.
Under alle omstændigheder er det sandsynligvis en god ide ikke at forelske sig i en krage.
