narrative
”Det er der, hvor de brænder bøger, at de til sidst brænder mennesker.” ~ Den tyske digter, Heinrich Heine
Hun ringer sig selv Lost Angel. Hun er sytten og bor i en lille resort i det nordlige Michigan. Hun og jeg skrev engang sammen i en cirkel af kvinder - en af os femogtres, de andre mellem fjorten og sytten. Jeg underviste ikke i grammatik eller sætningsstruktur eller organisering af afsnit.”Forestil dig det,” sagde jeg.”Du indeholder digte og historier, sange og rester af ord. Forestil dig at de er tråde. Fortæl dig selv deres farver, føl deres strukturer.”
De unge kvinder var stille i lang tid, så tog hver af dem hendes pen og skrev. Her er de tråde Lost Angel spundet ud, tråde, som hun ville fortælle mig senere, var en livline:
Jeg finder ud af, at jeg græder næsten hver aften, og af hvilken grund jeg ikke ved det. Min mor siger dets hormoner og typiske pige ting. Men jeg har en fornemmelse af, at det er mere end det. Og jeg tror, det er fordi jeg holder så meget, til det punkt, hvor jeg ville byde, hvis jeg skulle holde mere. Jeg har det som om jeg vandrer, og måske er jeg, fordi at gøre dette giver mig mulighed for ikke at holde fast ved tingene inde i mig, og de ikke tynger mig ned. Jeg har dem dog stadig. Jeg var lige nu klar over, at jeg er en vandrere, nogen, der holder fast ved for meget, en, der er bange for at glemme hendes minder og de ting, hun holder fast ved, og til sidst er jeg bange for at være alene.
Jeg har endelig sagt det, og jeg siger det igen. Jeg er bange for at være alene. Og det er derfor, jeg holder fast ved så meget. Men kan du bebrejde mig? Når du har været igennem det, jeg har, glemmer du enten det hele, eller du holder fast, indtil du ikke kan holde mere. Jeg tænkte ved at skrive dette ville jeg græde. Men det er jeg ikke, og jeg tror, det er fordi jeg oplever en slags snoet lukning. Jeg tror, jeg vil begynde at give slip. Og så længe jeg husker at skrive, mister jeg dem ikke helt. Jeg ville bare ønske, at jeg kunne have indset dette før. Det er ikke det, at jeg ikke skriver hver dag, jeg skriver bare ikke om fortiden. Hvilket jeg begynder at gøre. Så jeg kan få mere plads til at holde på mere og skrive det ned, når jeg er klar til det.
Dette var hvad jeg havde brug for for at skrive dette punkt. Fordi jeg har sagt ting, jeg har brug for at sige i lang tid, havde jeg bare ikke fundet ud af, hvordan. Så dette afslutter det. Men starter en helt ny begyndelse for mig som teenager eller ung voksen. Ja, det er ikke slutningen, bare begyndelsen. Jeg er glad for det.
Et år eller deromkring efter at jeg mødte Lost Angel, underviste jeg et par timer på Puente de Hozho, Flagstaff flersproget skole på Fourth Street. Mine studerende var fjorten sjette klassinger og tre dusin tredje klassinger. De skrev ikke fra min tale, men fra fotografier, de havde taget i deres lokalsamfund: familie, venner, skolekammerater, salgskontorer og arbejdere i indkøbscenteret. Jeg var læreren, og jeg skammede mig, fordi de fleste af sjette klassinger talte to sprog - en lysøjet pige, tre - og jeg taler kun flydende på engelsk.
Jeg hjalp dem med at studere deres billeder, kiggede efter farver, og hvad der mindede dem om, at de hørte hjemme. De hjalp mig med at snuble, kedelig tunge gennem et par spanske ord - et par ord, men ord, vi talte sammen, knytnæve hævet i luften, hver dreng og pige, begge lærere flirer i en slags triumf.
”Jeg har mange historier,” sagde vi.”Tengo muchos cuentos,” sang vi.”Jeg har mange historier. Tengo muchos cuentos.”Og Kayla, vores tosprogede pige, hvis folk bor på Navajo Rez, sagde:“Yá'át'ééh, mis amigos, jeg har mange historier, og jeg er stolt af dem alle.”
For to dage siden sendte en ven et link til en online avishistorie med overskriften,”Tucson-skoler forbyder bøger af Chicano og indianske forfattere.” Jeg jagede links og fandt dette i New York Daily News:
Tucson Unified School District frigav titlerne på sine forbudte bøger fredag, en lang liste, der fjerner enhver lærebog, der beskæftiger sig med mexicansk-amerikansk historie - og endda Shakespeare. Bogforbudet er en del af en læseplanændring for at undgå”partisk, politisk og følelsesladet” undervisning, rapporterede CNN.”Stormen”, en af dramatikens klassikere, er blandt de fjernede bøger, da lærere blev opfordret til at holde sig væk fra alle værker, hvor”race, etnicitet og undertrykkelse er centrale temaer”, rapporterede webstedet Salon.
“Tengo muchos cuentos.” “Yá'át'ééh, mis amigos, jeg har mange historier, og jeg er stolt af dem alle.” Jeg kan huske stemmerne i klasseværelset i Puente de Hozho, og at, på engelsk, Puente de Hozho betyder Bridge of Beauty and Balance. Jeg kan huske, at da jeg e-mailede Lost Angel's ord til mine voksne skrivende studerende, skrev de tilbage.
”Dette er grunden til, at vi er nødt til at skrive … Det er derfor, vi er nødt til at lade børnene vide, at det er historierne, der betyder noget, og fortællingen om dem… dette er grunden til, at vi ikke kan opgive, selv når der ser ud til at være tid, ikke værelse, ingen vilje til at følge vores kuglepen, når de bevæger sig over den tomme side, den tomhed, der muligvis får det, vi må fortælle.”
Hvis jeg har et credo for at lave skønhed, er det sådan: historierne findes, det er vores held og byrde at bringe dem ud. Hvis jeg har et credo for den mest dyrebare gave, vi kan give vores børn, ikke kun vores biologiske børn, men børnene af vores art, er det dette: hvad du føler og kender noget, hvis du skriver det, maler det, danser det, tal det, lav musik med det, du vil lade andre vide, at det, de føler og ved, betyder noget. Der er et øjeblik i filmen Walk the Line, hvor pladeproducent Sam Phillipps fortæller Johnny Cash, at hvis han synger, hvad han tror, er det, hvad der redder andre. Der må ikke være nogen bogforbud, ingen folkedrab, som vores historier ikke vil sejre over og overleve.
