Interviews
Redaktørens note: Dette er historien om Angelo Merendino og hans afdøde kone Jennifer, som døde af brystkræft i 2011. Men mere end bare en historie om kræft, det er en historie om forhold og den måde, vi behandler hinanden på. Jeg havde æren af at interviewe Angelo og har arrangeret interviewet nedenfor, så det hele siger hans ord. For mere information, kan du besøge slaget, vi ikke har valgt.
Da JEN OG JEG MÆTTE, var vi i 30'erne. Vi havde begge været nok i livet forholdsmæssigt, men også med andre udfordringer. Jen var enke. Hun var gift før, men blev i en alder af 25 enke. Fra at tale med folk, der kendte Jen vokse op, var hun altid en meget optimistisk og kærlig person. Men jeg tror, at denne oplevelse havde en enorm indflydelse på Jen, og hvordan hun levede sit liv, sine ideer om at omfavne livet og følge sine drømme.
Jeg var på et tidspunkt i mit liv, da jeg prøvede at finde ud af, hvem jeg var, og hvad mit formål var. Så vidt vores forhold var der netop denne uudtalte måde om det, at vi ikke ønskede at gøre livet vanskeligt for hinanden. Livet var hårdt nok. Når du forlader hjemmet om morgenen, og du går ud i verden, slår livet lidt på dig. Du tager bare en hjelm på og behandler disse ting. Så vi tænkte, at når du kommer hjem, er ingen hjelme tilladt. Hvorfor gøre livet vanskeligt for hinanden?
Vi har altid set vores forhold som netop det: et forhold. Det var bare Jen og mig, og vi var sammen som et hold. Så jeg tror, at efter at have været gennem vores 20'ere og have oplevet de oplevelser, vi havde - havde det virkelig en enorm indflydelse på, hvordan vi behandlede hinanden.
Når jeg tænker tilbage nu, var jeg bare i. Jeg var ikke bekymret for, at Jen ville skade mig. Jeg har tillid til hende fuldstændigt. Og det var det samme med Jen. Vi bare … elskede hinanden. Og vi vidste, at hvis vi havde hinanden, kunne vi klare det gennem de udfordringer, livet ville kaste vores vej.
OVERNATTIG HAR VI IKKE IDEE, hvad der kom til os. Men du ved, når du siger "det gør jeg", når du spørger nogen, om de vil være sammen med dig for evigt, så er det, hvad det betyder. Jeg siger ikke, at tingene ikke ændrer sig over tid, og jeg prøver ikke at bedømme folk overhovedet. Nogle mennesker skilles, og det er, hvad det er. Ting sker i livet. Men når jeg hører folk sige ting som "Åh, vi har givet det vores bedste syv år, " eller noget i den retning, tænker jeg som, "Wow, det er det? Hvad skete der i de syv år, der fik dig til at ville stoppe?”
Igen forsøger jeg ikke at dømme. Jeg ved ikke, hvad der foregår i andres sko. Men jeg tror, at hvis du beder nogen om at gifte sig med dig, skal du være alt sammen. Fordi du ikke ved, hvad der skal ske. Livet er hårdt med økonomiske kampe og job og familier, og så tilføjer du sygdom til det, det er alvorligt, ved du? Du kan ikke bare blive gift. Du kan ikke gå ind på det med at vide,”hvis ting ikke fungerer, bliver jeg bare skilt.” For mig er det ikke sådan, man gør det. Hvis du overfører dit liv til nogen, skal du forpligte dit liv. Gør det, fordi du elsker denne person. For de gode tider og de dårlige.
Det er ikke som, at alt var perfekt til Jennifer og I. Vi vil diskutere fra tid til anden. Men sagen var, at vi ikke lod disse argumenter overtage os. Vi ville tale om dem bagefter. Vi ville ikke holde vrede. Vi ville lade hinanden slappe af og så sige:”Hej, jeg er ked af, at jeg blev ked af det, men det er derfor.” Vi var forpligtet til at få vores forhold til at fungere. Og det tager arbejde. Det kræver en indsats. Det kræver engagement, ved du? Det er ikke nemt. De første måneder eller hvad som helst - den tidlige tid, du er sammen med nogen, er det bryllupsrejse-fasen, og måske ser du forbi visse ting. Men forhold kræver en indsats. Det er ikke en tur i parken.
Angelos mor og far: For 20 år siden blev min far diagnosticeret med lungekræft. Jeg var 19 år gammel og indså endnu ikke, hvor lidt jeg vidste om livet. For ti år siden fik min mor diagnosen brystkræft. Jeg begyndte at indse, hvor lidt jeg vidste om alt, men jeg havde stadig ikke en anelse om, hvor dyrebart liv og kærlighed er. For fem og et halvt år siden fik Jennifer diagnosen brystkræft. Nu ved jeg. Sammen med Jennifer's Love er det at se mine forældre tage sig af hinanden den største gave, jeg nogensinde har fået.
Både af vores forældre var gift i lang tid. Jens forældre blev gift 50 år og mine forældre blev gift 63 år. Og vi var heldige at se forældre, der stak det ud i vanskelige tider. Begge mine forældre er kræftoverlevende. Mine forældre rejste 11 børn. Vi var heldige at have forbilleder i vores forældre, der lærte os værdien af at være gode mennesker, at være ærlige. Og det var ikke, at de lærte os med deres ord; det var deres handlinger, der viste os.
Jeg er den yngste af 11 børn, så jeg har været heldig at have ældre brødre og søstre, der har delt deres oplevelser med mig. Og selv bare at se, hvad de har gennemgået, har virkelig gjort meget for at uddanne og forme min tænkning, fordi jeg har set de op- og nedture, de gik igennem og tænkte, hvad kan jeg lære af det?
Og vi var heldige ikke kun i vores familie, men i vores venner. Jeg kan godt lide at tro, at vi omgivede os med gode mennesker, ærlige mennesker, der altid var der for at hjælpe, som var ærlige over for os. Der er dette gamle italienske ordsprog, der omtrent svarer til:”Dine venner får dig til at grine, men din familie får dig til at græde.” Det betyder ikke bare blodfamilie; det er de mennesker, du bringer ind i dit liv, der kan sige,”se, du vil måske ikke have lyst til at høre dette, men du har brug for at høre dette, fordi jeg er interesseret i dig.” De er ikke kun de mennesker, der siger:”Okay, dette vil Vær sjov; Lad os feste."
Så vi var heldige at have disse forbilder. Og det ønskede vi. Vi var bedste venner. Vi kom godt overens, så det var let at håndtere. Vi respekterede hinanden. Det var en masse ting. Det var ikke som da jeg var i 20'erne. Jeg var ikke et sted i mit liv, hvor jeg ville tænke på denne måde.
NÅR JENNIFER OG JEG MÆTTE, blev min tid delt mellem musik og fotografering. Jeg spillede i et band, der for nylig havde underskrevet en platekontrakt, så vi var på og væk fra vejen. Jen flyttede til Manhattan cirka en måned efter, at vi mødtes, og vi var ikke på det tidspunkt, men vi holdt kontakten. Og vi ville tale. Og når jeg skulle spille shows i New York, havde jeg altid tid til at se Jen. Og vi blev venner, og i sidste ende fortalte jeg hende, hvordan jeg følte mig.
Jeg var skør over hende. Jeg troede dog ikke, at hun ville gå ud med mig. Jeg vidste ikke rigtig, hvad jeg lavede, og hun havde lige taget et rigtig godt stykke arbejde på Manhattan. Hun var hårdtarbejdende, intelligent, en pålidelig person, og jeg følte, at jeg bare var overalt på kortet. Men jeg har altid tænkt på Jen konstant; hver gang jeg var på vejen sendte jeg hende beskeder. Alt fik mig til at tænke på hende. Men efter at jeg mødte Jen, allerede før vi begyndte at gå ud, havde jeg bare denne følelse. Hun inspirerede mig. Hun levede efter sine handlinger. Du vidste ikke, hvordan Jen var, fordi hun fortalte dig; du vidste, hvordan hun var på grund af, hvad hun gjorde.
Og det inspirerede mig til at få mit liv sammen. At begynde at tænke på en mere ansvarlig måde, at tænke over, hvem jeg var, og hvilken slags liv jeg førte, hvilken slags ven jeg var. Hun er sandsynligvis den person, jeg har haft mest beundring for så vidt angår hendes venskaber. Hun havde lige så mange gode venner. Og ikke bare som "Åh her er min store ven!" Hun var meget moderelig og hun kiggede efter mennesker. Så da jeg mødte Jennifer, begyndte jeg at tænke: Hvilken ven er jeg til andre mennesker? Hvilken slags familiemedlem er jeg? Jeg blev lige inspireret af hende til at leve et liv, som jeg ville være stolt af en dag.
SÅ JEG VAR PÅ OG FRA VEJLEN, eller jeg var i Cleveland. Og Jen var på Manhattan. Men lang afstand til at begynde med var stor, fordi vi brugte en masse tid på telefonen, og vi måtte lære at kommunikere. Vi var nødt til at lære at lytte til hinanden. Vi kunne ikke bare sidde på sofaen og se tv, hvilket heller ikke er en dårlig ting, men det var … intens. Vi var også bekymringsløse, men vi talte. Og så, da vi var sammen, var det som,”okay vi har 72 eller 96 timer sammen, lad os få mest muligt ud af det.” Og det var sådan vores forhold startede: kommunikation og ikke spilder tid.
Så efter ca. seks måneder af dette forlod jeg det band, jeg var sammen med, og jeg tænkte, hvorfor er jeg ikke i New York? Jeg havde altid ønsket at bo der, og Jen var der, så det gav mening.
I oktober 2006 solgte jeg mest alt, hvad jeg ejede, bortset fra nogle kameraer og nogle trommer og tøj. Jeg købte en forlovelsesring og fløj til Manhattan. Om natten jeg ankom spiste vi middag på vores yndlingsrestaurant, dette sted på Lower East Side kaldet Franks - et fantastisk italiensk sted. Efter middagen foreslog jeg. Jeg var som: Jeg vidste. Lad os ikke engang spilde et minut. Vi var forelsket, og jeg vidste, at hun var kvinden, jeg skulle blive gammel med.
Jen sagde ja, hvilket var fantastisk, og den følgende september blev vi gift i Central Park. Det var 1. september 2007. Fem måneder senere, februar 2008, blev Jen diagnosticeret med kræft.
Hun var altid opmærksom på hendes helbred, sin krop, gik altid til kontrol, hvis noget føltes underligt; hun sad ikke bare rundt. Hun havde en historie med cyster og forskellige skræk der vokste op. I januar 2008 var jeg tilbage i Ohio på besøg i min familie, og Jen havde en aftale med sin praktiserende læge. Hun ringede til mig, og hun blev freaked. Hun sagde, at den praktiserende læge følte noget mærkeligt, og at hun skulle have et mammogram, og Jen sagde:”Jeg ved, det er brystkræft.”
PÅ DETTE PUNKT var vi kun blevet gift et par måneder, og jeg var som at holde på. Jeg havde ingen idé, ingen grund til at tænke,”okay, det er brystkræft.” Så jeg sagde,”Hold fast, det er gyldige følelser, og jeg kan ikke forestille mig at have nogen sige,” der er noget i din krop, lad os gå få denne test, '… og jeg kan forsøge at forstå efter bedste evne, at du er bange for dit sind. Men lad os vente. Gør dit bedste for ikke at narre endnu. Lad os vente, indtil du har mammogrammet. Måske er det bare en cyste, som du har haft før.”
Jeg prøvede bare at trøste hende og være logisk, men på samme tid tænkte jeg, Jen er ikke rigtig en til at lade disse ting komme til hende, så jeg var som, skulle jeg også være bange? Hvad sker der? Og så sagde jeg:”Jeg er hjemme i morgen. Vi finder ud af det.”
Jeg kom hjem næste dag, og jeg kan bare huske denne følelse. Jen var normalt en sammensat person, og jeg kan huske, at jeg tænkte, at hun bare virkede lidt ophidset. Jeg prøvede at forblive rolig og stabil for hende, selvom jeg tænkte, at dette ikke er normalt.
Hun gik efter mammogrammet og ikke længe efter ringede lægerne, og de fortalte hende, at de troede, det var brystkræft. Så da ringede hun til mig, og det øjeblik glemmer jeg aldrig. Jeg kan huske lyden af Jennifer's stemme i telefonen, der sagde: "Jeg har brystkræft."
JEG VAR NUMMER ØVRIGT. Den følelsesløse følelse er aldrig helt forsvundet. Det er intensiveret siden da. Jeg sagde:”Okay, gå ind i kabinen og gå hjem. Jeg forlader arbejdet, og jeg møder dig der.”Da jeg kom hjem var Jen allerede der, og jeg husker udseendet i hendes øjne og tænkte,” hun er så bange lige nu.”Og når jeg tænker tilbage, spekulerer jeg på, om hun så hvor bange jeg var. At se hende så bange - hun var lige så en stærk, sammensat person, at for at se det blik i hendes øjne - var det som da Jen blev foruroliget, der var alarmerende.
Men så sagde jeg okay - jeg gik ind som mand, partner, ægtefælle. Jeg tænkte: "Jeg er nødt til at beskytte hende, og hvordan kan jeg passe på hende?" Og så husker jeg at have sagt, "Du ved hvilken baby, vi skal klare det gennem dette, fordi vi har hinanden."
Vi troede begge på det. Vi havde ingen idé om, hvad der var ved at ske. Hvordan kunne vi gøre det? Hvorfor skulle vi det? Så stort set fra det tidspunkt, sparkede livet op til ca. 150 km / h. Vi blev kastet ind i denne kræftverden, der ikke spillede nogen regler og ikke havde nogen sympati og ingen køreplan. Alt ændrer sig. Og du kunne ikke sætte logik for disse ændringer. Det var kræft. Det var behandling af kræft. Følelsesmæssigt, fysisk alt, blev vi presset til vores grænse. Jeg tror i de tider du er klar over, at du kan tage mere, end du nogensinde tror, du kan, ved du? Det er som om du aldrig rigtig ved, hvad du er i stand til, indtil du er nødt til at finde energi, du er nødt til at finde styrke. Du er nødt til at optræde på en måde, som du aldrig forventede.
Bare glad for at være sammen, Jen og jeg får mest ud af et andet hospitalophold.
JEG FOTOGRAFERER ALT JEN. Men i løbet af denne tid tænkte jeg ikke rigtig på fotografering. I denne første behandlingsperiode var vores familie og venner utrolige. Vores supportgruppe var stærk og forbløffende. De sendte kort, de sendte middag, de besøgte, da Jen var klar til det. De holdt fundraisers for at hjælpe os med økonomi. Jeg ved ikke, hvordan vi kunne have gjort det gennem tiden uden dem.
Vi kom igennem behandling og prøvede at bringe vores liv sammen igen, hvilket var virkelig vanskeligt, fordi alt hvad vi troede, vi vidste, var blevet jævnt. Vi følte os meget forskellige fra de fleste andre i vores liv.
Vi har lagt mærke til opmærksomhed på, at folk på det tidspunkt ville begynde at sige ting som:”Hej, hvad er I fyre stadig ved? Livet er godt. Du har ikke kræft mere.”Det var sandt. Men det var, at dødelighed havde en helt anden betydning, ved du? Kræft kommer tilbage. Jeg mener her, vi var i 30'erne med at have været gift mindre end et år, står over for kræftbehandlinger og dødelighed og tænkte på vores liv på en meget anden måde - livet havde en anden betydning. Vi vidste ikke rigtig, hvad det var, men vi vidste, at alt var anderledes. De ting, der plejede at genere os, havde ikke længere nogen vægt. Det var vigtigt at få hinanden til at grine og smile. At hjælpe hinanden, når du falder. At fortælle folk i vores liv, at vi elsker dem.
Så vi begyndte at sætte vores liv sammen igen. Vi var meget tæt på, og vi voksede endnu tættere på grund af dette. Det var først, før Jens kræft metastasiseredes i april 2010, at vores største frygt blev vores virkelighed. Og det var, da vi gik tilbage til behandling, at vi begyndte at bemærke, at de fleste mennesker ikke så ud til at forstå, hvor alvorlig Jen's sygdom var blevet. Og vores supportgruppe forsvandt lidt, hvilket var vanskeligt. Vi var i Manhattan, og de fleste af vores familie og venner var i Cleveland, og vi havde brug for deres hjælp. Vi forventede ikke, at de skulle have svarene på noget, men vi havde brug for, at de var der.
Folk vil sige ting som "Du skal bare være positiv, " eller "Du kan ikke tænke dårlige tanker." Og vi var meget positive. Men sagen var, at dette var ud over det. Det var metastatisk kræft. Det var meget alvorligt. Så det var da jeg begyndte at lave fotografier. Jeg tænkte, at hvis vores venner og familie så, hvad vi stod overfor, måske ville de have en bedre idé om, hvad vi gennemgik. Og Jennifer var meget åben for at dele sin oplevelse med brystkræft, for da hun først blev diagnosticeret i 2008, ville hun undersøge, og hun fandt, at tingene var meget kliniske. Tingene på Internettet var meget sterile. Hun ville høre, hvad kvinder med brystkræft var i gang med.
JEN HADT ATTENDEDE støttegrupper på Memorial Sloan-Kettering Cancer, hvor vi modtog behandling. Og det var meget nyttigt for Jen at tale med andre kvinder om, hvad de gik igennem. De kunne tale om den slags behandlinger, de havde været på, og bivirkningerne. Hvad man kan forvente, og hvad der var årsag til alarm. Selvom jeg var Jens mand og plejeperson, var der et punkt, hvor jeg ikke kunne forstå tingene, fordi jeg aldrig havde været gennem brystkræft. Og disse kvinder kunne tale på et sprog, de kunne tale om disse ting på en måde, som jeg bare ikke forstod.
Jen havde en blog (Mit liv med brystkræft). Hendes håb var, at hvis hun delte det, hun gik igennem, så kunne kvinder, der muligvis ledte efter lignende oplysninger, læse om det. Jen troede bare, at det var vigtigt at dele hendes oplevelse, for hvis vi ikke deler vores oplevelse, hvordan kan vi alle lære?
Og så fotografierne slags kom naturlige. Det var bare en del af det, vi delte vores oplevelse. Det ville hjælpe med at kommunikere. Først var disse fotografier kun til familie og venner. Der var ingen intentioner om alle disse ting, der sker. Jeg tænkte ikke på at lave en bog eller have ambitioner. Det var virkelig ud af overlevelse og kommunikation til vores familie og venner.
Efter et stykke tid foreslog en god ven af mig, at jeg ville dele fotos på internettet, og med Jen's tilladelse begyndte jeg at sætte fotografierne på min blog. Og da jeg gjorde det, var svaret virkelig utroligt. Vi begyndte at få e-mails fra andre kvinder, der havde brystkræft. De blev inspireret af Jens nåde og hendes mod. En kvinde kontaktede os og sagde på grund af Jennifer, at hun stod over for sin frygt og planlagde et mammogram. Og det var temmelig tungt for os. Det var da vi begyndte at tænke, at vores historie kunne hjælpe andre mennesker. Det var en slags katalysator for de ting, der i dag alle sker. Det var bare tanken om, at noget, vi gik igennem, kunne have en positiv indflydelse på verden og hjælpe folk med at forstå lidt om brystkræft.
ALLE disse ting, der sker, er meget ydmyge for mig. Som jeg sagde, havde jeg ingen intentioner om noget af dette. Det var bare overlevelse. Men jeg er meget taknemmelig for, at Jennifer lod mig lave disse fotografier i den mest udfordrende tid i vores liv. Ved du, hun stolede på mig. Hun vidste, at før jeg lavede nogle fotografier, tog jeg mig af hende. Og hun vidste, at jeg ikke ville gøre noget, der ville repræsentere det, vi oplevede. På mange måder føler jeg, at Jennifer gav disse fotografier til mig. Hun var meget en del af det hele. Tilliden og åbenheden til at dele denne oplevelse. Jeg er stadig forbløffet over, at Jennifer var stærk nok til at tillade mig at gøre det.
At være i stand til at dele vores erfaring med medicinstuderende og læger og sygeplejersker er en mulighed for at plante frø, der forhåbentlig vil påvirke, hvordan mennesker behandles i det medicinske samfund i fremtiden. Fordi folk foran os gjorde ting. Lad os sige, at nogen tog et forsøgsmedicin, eller hvad som helst undersøgelser, som patienter deltog i, så lægerne kunne få en bedre forståelse af, hvordan en bestemt behandling ville fungere. Hvis folk ikke havde gjort det, ville det have påvirket, hvordan Jens behandling ville have været udført. Så vi ville holde den cirkel i gang. Vi ville give noget tilbage.
Og så at gå og tale med medicinske skoler og hospitaler - det var meget interessant, fordi vi modtog en utrolig behandling. Sloan-Kettering er bare en fantastisk institution. De dækker så mange baser. Så mange ting er tænkt på indtil videre. Jennifer og jeg talte ofte om det. Om, hvor heldige vi var, at vi kunne få den slags behandling. Og for at være i selskab med mennesker, der lige var i spidsen for kræftforskning, blev vi ofte ydmyge.
Men for at gå og tale på disse skoler, tror jeg, at det bærer en anden besked end at sige en 60- eller 70-årig læge, der holder en forelæsning på en mere videnskabelig måde. Det er også vigtigt, men mange af disse unge studerende har kommenteret, at de let kunne se sig selv i vores positioner. Jeg tror, det har en anden indvirkning. Jeg tror, det gør det lidt mere reelt for folk. Dette er ikke kun tal og test. Dette er kræft i det virkelige liv. Dette er den daglige dag. Det kunne ske med enhver.
OG SÅ Tænker jeg, at vores fortælling bare er meget menneskelig. Da vi var på hospitalet, lærte vi at kende det forskellige personale, sygeplejerskerne. Og vi kom alle godt sammen. Jennifer's personlighed var en, hvor du bare kunne lide hende, ved du? Det var let at kunne lide Jen. Og derfor tror jeg, at mange af disse sygeplejersker følte sig som, “wow, vi kunne nemt være venner, hvis det ikke var for denne hospitalsindstilling.” Det var meget tæt på at være jævnaldrende. Så jeg tror, at vores historie hænger sammen med mennesker på den måde.
Det, jeg håber, er, at det får folk til at stoppe et øjeblik og tænke over det liv, de lever. Deres forhold og hvordan de behandler mennesker. At deres ægtefæller stopper et øjeblik og krammer deres kone eller mand eller hvad det end er. Og ikke tage noget for givet. Jeg mener, jeg ville ikke ønske det på nogen. Men faktum er, at det sker. Det sker med folk, der er yngre end Jen og jeg var. Og ældre. Alle sammen. Så jeg håber bare, at det ved at dele vores historie med den medicinske side kan plante frø.
