“På vej” rundt om i verden.
Når jeg hører min accent i England, bliver jeg stadig stillet det samme spørgsmål - "Er du canadisk?"
Intet om den måde, jeg taler på, lyder endda fjernt canadisk, endda for engelske mennesker uden tidligere erfaring med nordamerikanere af nogen stribe. Men jeg er fra Texas, og jeg taler som Coach Taylor på Friday Night Lights.
Det tog et stykke tid, før jeg regnede ud, hvorfor de spurgte - de var engelsk, og som er karakteristisk for mænd og kvinder i deres land, var de bare høflige.
At antage, at nogen er amerikansk, kan være direkte uhøfligt.
Det var ikke altid sådan. Der har været tider, til og fra siden Vietnamkrigen, hvor amerikanere har været vidt elskede over hele verden.
Selv i Bush-formandskabets tidlige dage - især de mørke efter faldet af tvillingtårnene - blev vi hilst over hele kloden velkommen som hyggelige gæster, generøse med vores fede dollars, så vi overtippede, anerkendte og elsket af verdenssamfundet for at levere dem Tom Cruise og Puff Daddy.
Men det var i glansdagene, før verden lærte os at kende som de mennesker, der valgte George W. Bush. To gange.
Valg af et nyt rep
Alle ting går. Tom Cruise er nu mere almindeligt anerkendt i Europa som Scientologis offentlige ansigt end for sin filmkarriere; Puff Daddy har været Puffy, Sean John, P Diddy og Diddy i tiden siden Bush-administrationen tiltrådte; og nu er tiden inde for, at amerikanerne vælger en ny repræsentant for hele verden.
Tiden er inde for, at amerikanerne vælger en ny repræsentant for hele verden. hvem gør et bedre job ved at repræsentere os?
Uanset hvor du falder på det politiske spektrum, hvis du har været i udlandet for nylig, ved du, at George W Bush ikke har været godt for vores globale image.
Med valgmulighederne mere eller mindre officielt indsnævret til John McCain og Barack Obama, er et spørgsmål for det amerikanske samfund i udlandet: Hvem vil gøre et bedre job ved at repræsentere os?
En af grundene til, at George W Bush har givet ikke-amerikanere et mindre end stjernernes indtryk af sine vælgere, er en generel - nogle vil sige stolt - mangel på intellektuel nysgerrighed.
Udsagn som "ingen behøver at fortælle mig, hvad jeg skal tro, men jeg har brug for nogen til at fortælle mig, hvor Kosovo befinder sig", gjorde ham generelt, og i forlængelse af os ser han dårligt informeret ud og stædigt uinteresseret i at ændre det.
En ung John Mccain
Selvom John McCain ikke var tilbøjelig til udsagn som den, syntes han at have en lignende mangel på entusiasme for at udforske verden uden for de amerikanske grænser, før han begyndte sin nationale politiske karriere.
Han var søn af en militær officer, og han tilbragte meget af sin barndom på flådebaser i Stillehavet, men da han vendte tilbage til USA som teenager, syntes han tilfreds med at blive hjemme, indtil hans militærtjeneste - i det mindste er der ingen registrering eller dokumentation for hans rejser som en ung mand.
I marinen tilbragte han tid i udlandet som en del af sin tjeneste - berømt nok, han var i Vietnam i årevis som POW - men den rejsende nysgerrighed er ikke en del af hans persona.
En velkendt historie
Ligesom McCain, blev Barack Obama født uden for det kontinentale USA (McCain på en flådebase i Panama, Obama på Hawaii) og tilbragte nogle af hans barndom i udlandet - med sin stedfar i Indonesien. Han vendte også tilbage til USA som teenager og blev sat indtil midten af tyverne.
På dette tidspunkt kan Obamas historie muligvis forekomme - i det mindste delvist - for et antal amerikanske rejsende.
En ung Barack Obama i Kenya
Efter uddannelsen fra universitetet, før han begyndte på sin karriere som en community arrangør i Chicago, tilbragte han to måneder i udlandet, både i Europa og Afrika.
Mens hans tid i Europa stort set var en backpacking-tur, som besøgende på dette sted måske har haft, indbefattede hans tid i Afrika en god del tid i Kenya, hvor han mødte for første gang sin familie på sin fars side, selv en indfødt kenyan.
Disse familiære bånd foretog ture til Kenya såvel som Europa og andre dele af Afrika, en regelmæssig destination for Obama.
I betragtning af disse oplevelser sammen med Obamas barndomstid i Indonesien, og det er muligt at spekulere i, hvordan disse ting kan have påvirket hans verdenssyn.
I modsætning til både George W Bush og John McCain, er han ikke enspråklig, talende indonesisk (Bahasa) og noget spansk, og en førstehåndsforståelse af, hvordan børn i fattige dele af verden lever, er en oplevelse, der ville gøre ham unik blandt amerikanske præsidenter.
Påvirkning af deres politiske verdenssyn
Hverken McCains oplevelse på militærbaser eller som en POW (hvor inspirerende det måtte være) ser ikke ud til at have tilbudt hans verdenssyn et lignende perspektiv.
Inden deres politiske karriere begyndte, var det Barack Obama, hvis pas lignede din gennemsnitlige amerikanske rejsende.
Så sent som i 2000, da han reflekterede over sin tid i Vietnam, har han uomvendt fastholdt, at "[han] hader gooks".
Afklaringer har gjort gældende, at dette er en henvisning til de specifikke mænd, der torturerede ham som fange, og ikke alle mennesker af asiatisk afstamning, men det er klart, at han muligvis mangler en vis følsomhed over for mennesker fra andre dele af verden.
Men nu rejser både McCain og Obama regelmæssigt som senatorer.
Det er trods alt en del af jobbet, og begge har medtaget udlandsrejser i deres præsidentkampagneplaner - stort set til domstolsdonationer fra typisk velhavende udstationerede, hvis pund og euro handler højt nok til at selv et stort kampagnebidrag synes ligefrem beskedent.
Men inden deres politiske karriere begyndte, var det Barack Obama, hvis pas lignede din gennemsnitlige amerikanske rejsende.
Denne erklæring kan dog være mere end lidt uretfærdig over for John McCain - Obama, seks år gammel, da McCains tjeneste i Vietnam og efterfølgende erobring, havde muligheden for at tilbringe midten af tyverne med at rejse verden rundt.
John McCain var i en fangelejr i junglen.
