narrative
Blå himmel. Billede frigivet af Afd. For forsvar
Alle husker, hvor de var den 9/11. Julie Schwietert arbejdede med psykisk syge patienter i New York.
DET ER HVAD VI bemærker, at det gør ondt bagefter. I år vågner jeg op den 11. september og tænker, som jeg har gjort de sidste syv år: "Himlen var lige så blå."
Det var tanken, der spillede i mit hoved hele dagen, en latterlig refrain. Som om perfekt blå kunne afværge det, der var ved at ske. Eller som om den ville spredes fuldstændigt bagefter, pludrer sinisteren kraftigt nok til at udslette blåt så langt øjet kunne se.
Det var den himmel, jeg tænkte på, kørte langs East River på vej til arbejde i Queens, fristet til at vende tilbage og gå hjem eller hvor som helst andet sted.
Bare få måneder ind i mit nye job som psykoterapeut, der arbejdede med psykisk syge voksne, vidste jeg, at det ikke stemte. Der var intet terapeutisk ved et kælderkontor med skrumpede vægge og ingen vinduer, en undertrykkende uaktuel luft, der hængende steds i rummet. Der var lidt, vi kunne opnå ved at lytte til folk fortælle historierne om deres liv igen og igen, fordi det var, hvad Medicaid havde mandat til.
Jeg havde brug for luft. Åben plads til at tænke. Den blå himmel.
I stedet var jeg i høje hæle og pressede gas-bremse-gas-bremse hele vejen til arbejdet, indtil jeg fandt et parkeringssted. Du bemærker ikke tidspunkt, hvor du ikke behøver det, når der ikke sker noget væsentligt. Du tænker:”Kaffe. Notesbog. Pen. Mødet til formiddagspersonalet.”Efter at have givet dig ind i din rodhed i dine dage, kører du automatisk. Du ser tilbage på disse øjeblikke og synes, du burde have været mere opmærksom. Du skulle i det mindste have noteret tiden.
”Ikke en kniv. Ikke en kniv. Jeg siger dig, tag flyene ud af disse bygninger!”
James var den mest psykotiske af mine klienter, konstant belejret af usynlige torturister, der var glade for at gøre ham elendig.”Få kniven ud af ryggen!” Sagde han, da jeg lukkede min kontordør og satte mine nøgler og ID omkring min hals. Det var for tidligt at praktisere reality-test.”Sæt dig ned, James. Vi vil tale om kniven senere.”
”Ikke en kniv. Ikke en kniv. Jeg siger dig, tag flyene ud af disse bygninger!”
Dette var en ny.
James trak tv'et ud af et terapirum og ind i fællesrummet, og stemte ind på den eneste kanal, hvis signal kunne trænge ind i kælderen. Flyene sad i bygningerne.”Hvad skal du gøre ved det?” Spurgte James mig, og jeg kunne ikke beslutte, om hans tone var som et barn, der oprigtigt spurgte en forælder eller som den del af ham, der bange mig mest - den del, der udfordrede mig, fordi det rørte ved et sted dybt inde, hvor jeg følte mig helt utilstrækkelig til at hjælpe.
”Jeg er ikke sikker endnu,” svarede jeg ærligt og lukkede døren til personalerummet bag mig.
Vi ville evakuere patienterne og sende dem hjem til forældre eller plejere, der skulle tackle den øjeblikkelige terror fra angrebene. Vi ville selv blive sendt hjem og ville gå, men vi ville også blive. Ikke ønsker at gå hjem til vores små lejligheder, hvor vi vidste, at vi ville være alene med vores fjernsyn, krøllet sammen på sofaer og se den bevidste hastighed af nedbrudene igen og igen uden at lære noget nyt, vil gerne gøre noget - noget som helst - anderledes, men ikke i stand til.
US Navy Foto af Jim Watson. (Frigivet)
De tanker, der opstod for mig, da det 30 minutters pendler hjem til South Bronx strakte sig til seks timer, hvoraf de fleste blev brugt siddende ubevægelige på Queensboro Bridge, hvor jeg så røg falde ned i himlen: Jeg vil aldrig bære høje hæle igen. Jeg vil altid holde min mobiltelefon opladet (batteriet var død). Jeg vil altid have gas i min bil (tanken var tom, og jeg var knust). Himlen er stadig så blå.
I de følgende uger sad jeg i klassen på NYU og lugter død i luften. Jeg havde rengjort aske fra vindueskarmen i min lejlighed - mere end seks miles fra Trade Center - hver dag. Jeg kiggede på plakater af den formodede savnede, et fotografi af en fed mand i en dragt, der stod ved siden af en elefant, der er præget i mit sind.
Jeg sad på møder, hvor vi ville tale om kriseplaner, ulykker til katastrofer, der skubbede grænser for vores forestillinger. Jeg ville bruge otte timer på at rådgive klienter på arbejdet. Jeg var blevet udvalgt til at rådgive kolleger i et mærkeligt etisk hulrum, hvad folk begyndte at kalde”det nye normale”. Jeg ville blive sendt til at rådgive folk i parker.
Og endelig - måneder senere - blev jeg bedt om at rådgive spansktalende indvandrerkvinder. Enten var deres partnere døde eller var blevet afhentet af indvandring og kørt til fjerne fængsler i stater, hvis navne de ikke kunne udtale, men uanset hvad, det var helvede.
”Jeg kan bare ikke stoppe med at tænke på bunken med breve,” fortalte en kvinde mig og løftede hånden over sit hoved for at vise, hvor høj regninger og officielle meddelelser stakede op.”Jeg forstår”, fortalte jeg hende og brød op indeni og tænkte igen om den blå himmel.
