Barer + natteliv
Redaktørens note: Dette er den første i en tredelt serie om mexicanske kantiner. Hold øje med de næste to stykker, der offentliggøres denne uge på Nights.
Det er lidt over fire om eftermiddagen, og Mexicos store kobolthimmel er falmet til en lys blåhvid, med trætte skyer glider langs dens kuppelkanter. Trædøre på kantina giver creaaak-crreeaak af rustne fjedre, når de svinger bag os; de er den spinkle barriere mellem omverdenen på gaden og indersiden af mænd og sprit.
Gade, lys, kvinder; kantine, mænd, øl.
Funktion Foto: Fausto Nahum Perez Sanchez. Foto: Jorge Santiago
Indvendigt falder bjælker med lysegult lys over træborde, og mænd sidder og drikker. Der er en bar til højre med træstole og hvid-shirtede bartendere, der står foran en mur af tequila. Der er et storskærms-tv i yderste venstre hjørne, der viser lucha libre, mænd humpede hinanden i detaljerede sølvdrakter.
De kløende strenge og balefulde stemmer fra en ranchera fylder baggrunden. Et par mænd drejer hovedet og vender derefter tilbage til deres langhalsede øl. Vi vælger et bord.
”Hvad kan jeg få for dig?” Spørger tjeneren med kun det mindste blik i min retning.
Vi bestiller Victorias rundt.”Les gustaria una sopa Azteca?” Spørger tjeneren, og vi giver svage smil og smil og siger:”Si, porfa.” Lad botanerne begynde.
Kantinen er, du forstår, ikke kun et sted at drikke og til at græde og se homoerotisk brydning og lytte til mariachis synge om problemer med kvindeforrædere og viejas og putas, men også at spise. I de fleste kantinier ledsages hver øl af botanier, som er den mexicanske version af spanske tapas. Jo flere øl, jo mere detaljerede og rigelige botanier.
Foto: Jorge Santiago
Her er der først en sopa azteca med stegte tortillas, queso-fresko og de uundgåelige dynger med chicharron. Den sidstnævnte - stegt svinehud - er kantine-hæfteklammen. Det er fedtholdigt, kødfuldt, mandigt og for mig uafvendeligt modbydeligt. Senere er der tostadas med trukket svinekød, derefter tacos lavet med hotdogs, løg og poblano peber. Vi spiser, vi drikker. Og drik lidt mere. Og husk, at der er flere kantiner at besøge.
Det skrå lys føles blødere, venligere nu. Aftenbriser med det svageste antydning af kølighed driver gennem de lange, smalle vinduer, der er åbne, bortset fra smedejernet, der skaber barrieren mellem her og der. Jeg giver mig modvilligt efter trangen til at gå på badeværelset.
Dørene:
Venstre: Viejas (Bogstavelig oversættelse: gamle koner)
Til højre: Machos ('nuff sagde.)
Vi kaster rundt om lommerne for ændring og betaler checken. Mændene omkring os fortsætter deres forhastede, uslebne, uhyggelige samtaler, når vi forlader. Det er trods alt kun klokken fem. Græderiet er til senere og længere mod syd i byen.
En halv blok ned ad vejen ved Tabula Rasa, malerier af skeletter, der danser omkring levende blå, rød og grøn middagsscener pryder væggene. Dette sted er lidt kunstnerisk. Væggene er malet ved bordhøjde i et mønster af ørken, kaktus, drukket indianer sovende under en sombrero, ørken, kaktus, beruset sovende indian, ørken, kaktus…
Sort-hvide fotos af et tilsyneladende tilfældigt udvalg af kantinehelte pryder væggene. Bob Marley er der, ligesom en sprudlende, nøgen Marilyn Monroe; Frida Kahlo, Che og Maria Sabina er til stede, alle rygerfuger, og Zapata og Pancho Villa kigger stoisk fra deres portrætter og afgiver den solide, seriøse, revolutionære holdning.
Foto: Jorge Santiago
Jukeboksen spiller - som ud af en surrealistisk, uklar drøm - Pink Floyd. Mænd sidder hængende over træborde med caguamas (liter mugge øl) imellem. Spørgsmålet her er ikke "hvad-ville-du-lide-at-drikke", men snarere, “Familie-størrelse eller almindelig?”
”Um… regelmæssig.” Vi skal trods alt vare om aftenen. Fem øl og en tallerken jordnødder senere tager vi den nye stemning ind. Jeg bemærker en plakat på fjernvægten, der fordømmer vold mod kvinder, og et "No Smoking" -skilt: indikationer på nye bølger, nye påvirkninger, infiltrerende kantina. Jeg er ikke den eneste kvinde her, selvom den anden ser lidt ukomfortabel ud og hænger over hendes øl, der læner sig mod sin mandlige ledsager.
Når vi griner og presser kalk over jordnødder og bestiller endnu en runde, og derefter en anden, gør himlen sin nedstigning til midnat blå, en rig, levende farve, der fylder de stadig fjernere gader ud over de svingende døre.
Foto: Jorge Santiago
”Hvad er kantinen?” Spørger jeg og bruger Jorges mobiltelefon som en indspilningsenhed. Svarene spænder fra antropologiske analyser af social klasse til satirisk kommentar om den lækre chicharron og de forfriskende drikkevarer til en række lave, berusede fniser.
Jeg går på badeværelset igen. Der er en tung lås på denne dør, som bartender åbner for mig med en rusten nøgle. Det har tilsyneladende været et stykke tid, siden en kvinde passerede gennem disse dele. I det mindste holder de kvindernes værelse låst, indtil øjeblikket opstår.
Inde i er der en lyserød skraldespand og de mest basale faciliteter. Væggene er dækket af edderkoppebaner. Jeg spekulerer kort, hvis disse webs repræsenterer manglen på kvindelig tilstedeværelse i den klassiske kantina eller gradvis bortgang og transformation af selve kantinaen. Efter at have lykønsket mig selv med denne dybe tanke, børster jeg symbolsk til side et par edderkoppebaner og går ud igen og lukker låsen bag mig for at holde pladsen sikker for fremtidige hunner.
Vi går videre til den næste kantina. Gaderne føles livlige med intensiteten af det dybere blå lys, eller bare med vores øl og brummer. Disse gader er en labyrint for mig nu; Jeg går sjældent i disse områder, langt syd for Zocalo, hvor unge kvinder med bange ansigter skynder sig med babyer i deres arme, og mænd svinger, og en vis vægt og spænding hænger i luften.
Der er knivbutikker og butikker, der tilbyder snesevis af cowboy-støvler, og derefter, efter at vi snoede gennem hold-your-breath-and-not-look-up-gyder, er der mange, mange kantiner. De fleste mangler døre nu og har i stedet åbne indgangsveje, der giver fluorescerende lys og kakofonien i beruset mandssamtale.
Bevægelser på disse steder er mere flagrante. En mand genkender min ven Eleutario og kommer løbende og råber ud af en kantine for at hilse ham. “El re-encuentro” mine venner kalder det, griner; støder på det uheldige kendskab, når du tager en anden snegle af Victoria. Fanget hulning i udyret.
Denne re-encuentro består af den mand, der omfavner Eleutario med den uhæmmede mandlige kærlighed frembragt af kantiner, og derefter, venligt, tilbyder at vise os sit medlem til et fotoop. Han er halvvejs ned af lynlåsen, når min skrig-latter, der vender mod den anden vej, til sidst fraråder ham. Han giver endnu et stødt slag på ryggen til Eleutario, og vi er derude, skæmmer og spotter E for resten af caminoen.
Foto: Jorge Santiago
Den næste kantina er et akvarium fuld af bizarre arter af beruset han. Det er et stort, åbent, cementvægget rum, der er fyldt med plastborde, badet i surrealistisk blåt og grønt lys og kun prydet med en række pornografiske plakater af blondiner, der kører rundt på motorcykler. Beklædningen er jeans og smurt ryg sort hår og en bestemt sleazy type halvsmil rettet mod nogen især.
Jeg er ikke den eneste kvinde her, men jeg er den eneste, der ikke arbejder som prostitueret. Desværre er jeg nødt til at gå på badeværelset.
Min antydning af mænd - som som skæggede kuratorer og lærere i landdistrikter og kunstfotografer ikke nøjagtigt passer til reglen med kantina, der er regelmæssige her - venter på mig uden for”badeværelset”, der består af et cementtoilet omgivet af et bruseforhæng. Jeg er midt i strømmen og huver over toilettet, når gardinet pludselig er åbent.
”Hej!” Siger en prostitueret i en hudtæt brun silketrøje og hvid miniskirt.
”Hej!” Jeg prøver at svare let, som om vi er gamle venner, der fanger op på gaden og ikke en prostitueret og en tisse amerikaner, der chatter i et kantinabadeværelse.
”Dit land er smukt, er det ikke,” siger hun ufravigeligt. Jeg overvejer dette, mens jeg prøver at afslutte så hurtigt som muligt.
”Øh,” siger jeg og indpakker tingene,”det afhænger, antager jeg.”
”Min hele familie er der,” siger hun,”i Los Angeles. Det må være meget pænere end her.”Hun sidder kvadratisk ned på det sædeløse toilet og begynder at tisse uden en anden tanke.
”Nå,” siger jeg og prøver at komme ud,”jeg tror, Mexico har mere hjerte.”
Hun trækker sig i mørket.”Jeg ved det ikke,” siger hun.
”Nå,” siger jeg, ikke rigtig sikker på, om jeg skulle fortsætte med at forsvare Mexicos hjerte over prostitueres endeløse strøm,”Jeg gætter godt af at se dig senere.”
