ARIZONA-STATEN leves af en vildt forskellige befolkning. Du har snefugle, de nye transplantationer, de lokale, de rigtige lokale - indfødte amerikanere - og de transplantationer, der har været længe nok til at være forbandet i nærheden af det lokale. Her er måder at adskille nogle af dem fra hinanden.
1. En lokal bestiller et skud af Reposado tequila i en Tucson-bar - eller añejo, hvis de føler sig rødme. Ingen kalk, ingen chaser. En ny transplantation bestiller en frosset jordbær-fersken margarita, halvt salt.
2. En ny transplantation mener, at de kan køre gennem “vandpyt”, der faktisk er en flashflod brølende ned ad gaden med hastigheden af flodfald i klasse fire. Arizonans ved, at det er grunden til, at vi opfandt den dumme bilistlov, og at den naive transplantation vil få en alvorlig bøde for deres hurtige vandredning.
3. En ny transplantation åbner deres burrito, sætter et par dråber salsa på toppen og pakker den op igen. En lokal dumper bare en flaske El Yucateco på deres carne seca torta.
4. En nybegynder løber væk skrigende fra klapperslangen ved deres bagdør. En lokal bruger en pitchfork til at flytte væsenet til deres vanvittige nabos have.
5. En ny transplantation fører sine forældre til South Rim of Grand Canyon og venter bag tusinder af turister for at tage det samme foto. En lokal kender masser af pletter lige uden for parkens grænser, hvor det er gratis og uroligt at opleve magien i Big Ditch.
6. En nybegynder forstår ikke, når taco-fyren spørger "majs eller mel?" En Arizonan siger "en af hver." Samme med "rød eller grøn?" En lokal ved, at det rigtige svar er "begge dele."
7. En ny transplantation fortsætter med at vandre op ad bjerget i tordenvejr. En lokal kender til at krøje sig i lynposition for at gøre sig mindre end det, der uundgåeligt vil blive ramt - uanset hvor lang tid det tager før stormen går.
8. En transplantation (faktisk de fleste mennesker) vil løbe og klage over varmen. Arizonans skriver sange og poesi om det.
9. En ny transplantation bærer solcreme. En Arizonan ved, at de burde, men lider konsekvenserne af at glemme mindst to gange om året - eller ned ad vejen, når de befinder sig på besøg hos det venlige hudkræftdokument.
10. En nybegynder venter på, at rattet køler af, inden de kører. En lokal bærer ovnmåtter. Transplantationer brænder også sig selv på sikkerhedsselen. Hver. Enkelt. Tid. Lokalbefolkningen bærer bare ikke sikkerhedsseler i et par blokke, før vekselstrømmen begynder at sparke ind.
11. Transplantationer giver kaktusbred køje. Lokalbefolkningen børster lige ved dem og læner sig, så nåle ikke bryder huden.
12. En ny transplantation tænker over det, når tjeneren spørger, om de vil have flere chips og salsa. Sådan ved tjeneren at opkræve en anden kurv. En lokal ved, at det antydes, at du altid vil have mere, og de forbandede, hellere være fri.
13. Når en ny transplanteret husjagt, spørger de sig om de firkantede optagelser og badeværelserne. En lokal spørger, om der er aircondition af en sumpkøler.
14. Newbies ved ikke forskellen mellem en snavsduvel og en støvstorm. Arizonans ved, det er sandsynligvis begge dele.
15. Hvis en ny transplantation klæber sig længe nok - siger året rundt i 15 til 30 år - finder du dem flytte klapperslange, bide i en morder jalapeno og kæmpe for det fænomenale og truede landskab, de er blevet kærlige. Og de lokale? De ligger lige ved siden af dem hele vejen.
