1. Du får ikke venner, du opretter familie - og de gør dig skør
Ser du seriøst dine venner derhjemme og på arbejdet? Ved hvert måltid? Første ting om morgenen og midt i den sorteste aften? På dit bedste og på dit aller værste? Nå, på et skib, gør du det. Og ligesom dine rigtige familiemedlemmer, kan de være så modbydelige, at du nogle gange vil ønske at chucke dem over bord til en uhyggelig skole med piranhaer.
2. Du får ikke venner, du får familie - og de holder dig fornuftig
På den anden side, når du føler dig deprimeret, nytteløs, søsyg eller bare almindelig elendig, er der altid nogen rundt om at bøje dit humør med en off-colour-vittighed eller bare for at lytte til dig udlufte.
3. Du er ikke en fremmed overalt
For den veteran solo rejsende kan dette muligvis være den største gave af alle, for uanset hvor i verden du forankrer, har du altid indbyggede venner til at hænge ud og drikke med. Desuden er folk i alle anløbshavne fascinerede af, at du netop ankom om morgenvandet ombord på et ærligt-til-gud piratskib.”Du er en pige? Hvem kom på et piratskib? Alene? Hvor lang tid?"
Stol på mig: Den bliver aldrig gammel.
4. Kaffe er dyrebar
Ombord kan penge lige så godt være toiletpapir, men da vi løb tør for kaffe på den sidste etape af en rejse, gik hele skibet i sorg. Episke shanties blev skrevet og sunget, og da kokken opdagede et ekstra par kilo bagerst i pantry, nok til at holde os resten af turen, var det som om himlen havde åbnet sig og skinnet på os. Ingen overdrivelse.
5. Frisk mad er endnu mere dyrebar
Efter den tyvende lige dag med at leve på dåse bønner, granola barer og eddike-gennemblødt ananas, er det skræmmende at tænke, hvad du ville gøre for en salat. Da vi ankom til Ascension Island efter en måned på havet, sprang min værelseskammerat og jeg ind i butikken og greb æbler og appelsiner som i forberedelse til den kommende apokalypse.
6. Sejlads er ikke den hårde del
Alle kan følge ordrer - træk dette, knut det, styr der. Men når du går glip af vittigheder, når du er en af tre mennesker ombord, der ikke taler skibets modersmål, eller trøster din grædende værelseskammerat, der ikke fortæller dig, hvad der er galt, støder du på den virkelige prøve på livet ved hav. Værre er det at forsøge at pusle ud den irriterende hot fyr, der flirter med dig et minut og derefter bliver kold og fjern det næste. Og det skal du være okay med, for hvad er alternativet? De sender ikke en redningshelikopter ind for sårede følelser.
7. Du er nødt til at blive på den høje side
Klatring til toppen af masten med det store, skinnende hav spredt foran dig, som de store opdagelsesrejsende engang gjorde, er noget, som få mennesker nogensinde vil opleve. I øjeblikket ved du at forblive på den modsatte side. Ingen ønsker at blive smækket mod rebene og lade dingle som en orm på en krog …
8. Alt (alvorligt, alt) gør ondt
Når skibet er i bevægelse, bliver du smækket mod enhver hård overflade omkring - døre, master, dækbokse, badeværelsesvaske. Nogle mennesker er som mig tyndere end andre og slutter med blå mærker som en lilla køreplan for smerter. Og lige når de begynder at falme, vil vinden plukke op igen, og du finder dig selv med en helt ny afgrøde. Bær dem stolt.
9. Kompasser er dybest set ubrugelige
Det hele lyver. Som kaptajnen forklarede mig, ændrer nord altid på grund af jordens tyngdefelt. I stedet kigger du bare mod horisonten, vælger en stjerne og styrer ved den. Og du husker altid at se efter, når sejlet begynder at flagre - du ved, hvis du ikke er den første person på dækket, der bemærker det, vil der være helvede at betale.
10. Du har aldrig så meget fritid igen
Billedet af mennesker, der løber vanvittigt rundt på dækket hele dagen og natten, beskærer sejl, klipper og klæber og ror-a-leeing, er en myte. Så længe en gunstig vind varer, kan du nemt finde tid nok til at afslutte en Thomas Pynchon-bog og flytte ind på Gore Vidal … eller rystes vågen midt på natten kun for at kaste sig i styrehuset i timevis uden at gøre noget andet end guzzling kaffe og kæmper for at holde øjenlågene åbne.
11. Du går hen, hvor andre ikke gør det
De fleste rejsende tænker ikke på Tierra del Fuego, Falklandsøerne, Ascension Island, Tristan da Cunha, Pitcairn Island eller Azorerne som typiske destinationer, hvis de overhovedet har hørt om dem. Som høje sejlere ser vores verdenskort lidt anderledes ud.
12. Når det kommer til fest, har forårskastere intet på sejlere
"Arbejd hårdt, leg hårdt" får en helt ny betydning, når din arbejdsdag er tre uger lang, og weekenden kun er en nat. Du kunne ikke være mere klar til at slippe løs al din ophøjede stress på de intetanende indfødte i hvilket lille vandhul du først ser fra havnen.
13. At være kvinde er en forbandelse
Du bliver konstant set på, så tag makeup og en kam. Du er kortere end alle andre, hvilket betyder en albue i ansigtet, hver gang du trækker en linje. Sexistiske sejlere chokkerer dig uretfærdigt og fortæller rå vittigheder, når de tror, du ikke lytter.
14. At være kvinde er en velsignelse
Du får altid spise dessert først. Du kommer til at lægge dig på dækket i en bikini og sarong, mens fyre går forbi og siger, at du ligner en havfrue.
Og jeg mener, enhver kvindelig rejsende kan have en beruset tilslutning med en smuk fremmed i et fremmed land. Men kun en høj skibssejler kan tilbringe sene nætter i salonen, stenkold ædru, med en fyr, der, når han ser på dig, får dig til at føle, at du er den smukkeste ting, han har set i måneder - fordi du sandsynligvis er.
15. Ingen er nogensinde passager
Dette er ikke et krydstogt, selvom du sandsynligvis har betalt penge for at være her. Uanset om det er at sy et rippet sejl sammen igen, vaske tallerkener, polere messingrækværk eller sænke dækkene, gør du det med glæde og (normalt) uden klage. Når du bemærker, at nogen arbejder, vil du sandsynligvis endda spørge, om du kan slå dig ind, fordi det hele hører sammen med at være i denne ting sammen.
16. Der er altid mere at lære
Faktisk vil kaptajnen sandsynligvis være den første person, der tilstår, hvor lidt han ved. Du lærer hurtigt, hvordan man belay et reb, binde en propknude, læse et kompas eller identificere en konstellation… og lige når du tror, du har det hele ned, kaster nogen en ny færdighed på dig til at rodet op. Men det er alt godt, for det eneste, sejlere elsker mere end at sejle, er at lære en anden at sejle.
