Rejse
Manden i gangstolen talte til mig om kvinden, han kunne lide at rejse med. Hun ville flyve ind i JFK en gang om året, og de ville komme til vestkysten; han ville regelmæssigt besøge hendes hjemland Island, og når han ikke tilbragte tid med sine svigerforældre, tilbragte han det med hende. Han var sølvhåret og sølvtunge. Jeg spekulerede på, hvad hans kone syntes om dette arrangement, men gider ikke at spørge. Midtsædet i vores række var tomt, og farven ud over vinduerne var en varm grå, og det var første gang på 30 timer, at jeg følte mig afslappet.
Fire timer tidligere …
Værelser som dette findes ikke i amerikanske lufthavne, ikke at jeg alligevel har set. En kvinde med to små børn sidder i sædet ved siden af mine, mens den mindre baby græder, og den større baby bruger mors telefon til at spille popsange på et sprog, jeg ikke kender. Flyvningen til Reykjavik er til tiden, men tiden er begyndt at føles som en formalitet, blot endnu et, der går tabt i oversættelsen.
Seks timer tidligere …
Jeg har ikke nok kroner til at købe noget i madretten, men jeg har to lange flyvninger foran mig, og jeg ved godt, hvilke muligheder jeg sidder med, hvis jeg ikke spiser det, jeg kan nu. Jeg finder den mest overkommelige kiosk og bruger mit betalingskort og mine amerikanske dollars til at købe den hollandske version af amerikansk japansk mad. Jeg kan ikke bebrejde min mave for, hvordan den reagerer.
Ti timer tidligere …
Jeg holder musen over et bord, der lover at oplade batteriet, og der sker ikke meget. Jeg læser instruktionerne igen og igen og synes, at der mangler noget. Jeg har den lille kuffert som sidder i skødet som et barn, og jeg griber den større kuffert mellem mine ben som en elsker, som noget jeg er bange for at miste. Jeg buer ryggen nedad, indtil mit hoved hviler på mine albuer, indtil mine albuer hviler på bordpladen. For første gang på 24 timer lukker jeg mine øjne og falder i søvn.
Tolv timer tidligere …
Jeg er endelig på den anden side af porten, der siger, at jeg snart er hjemme. Jeg går gennem en stor dagligvarebutik og køber chokoladebarer til den dreng, der blev sammen med mig i går aftes. Jeg håber, at de ikke smelter, før jeg lander i New York, selvom januar i København / Island / New York gør det usandsynligt. Bagefter finder jeg en åben restaurant og bestiller en kontinental morgenmad. Det er den bedste ting, jeg har smagt siden landing i Danmark.
Femten timer tidligere …
Jeg er åben for at blive tålmodig. Det er tolv eller en eller to om den amerikanske morgen, og ansigtet til den dreng, jeg går ud på, optager hele computerskærmen. Han fortæller mig, at han vil tale med mig, indtil jeg kan passere gennem sikkerhed og finde et sted at hvile. Min udmattelse får mig til at tale på min egen dialekt. Lufthavnen er en spøgelsesby, men jeg insisterer stadig på at sidde beskyttende oven på mine kufferter, bare i tilfælde af, for selv i min søvnløshed er jeg alt for opmærksom på min sårbarhed.
Tyve timer tidligere …
Jeg ser, når en mand påtager sig opgaven med at støvsuge hele lufthavnen. Han kører i præcise, pæne rækker som en dreng, der er blevet for gammel til at klippe græsplænen for at leve.
Treogtyve timer tidligere …
Den eneste forretning, jeg kender, er i det bageste hjørne af en Burger King. Jeg sætter mine kufferter ned og skaber et midlertidigt hjem til mig selv. Den danske Burger King har æbler eller gulerødder eller andet sundt og overraskende noget. Jeg ignorerer dette og drikker i stedet øl så længe, at jeg bliver ædru igen. Jeg ønsker at få mest muligt ud af denne oplevelse - at møde en fremmed, få en ven - men når en engelsktalende mand sætter sig ved siden af mig og foretager en lille samtale, vender jeg min opmærksomhed mod computerskærmen foran mig og savner hjem på en håbløs, barnlig måde.
30 timer tidligere …
Jeg siger til Shannon, at vi gjorde alt, hvad vi kunne, men hun kan ikke ryste skylden fra sit ansigt. Jeg opfordrer hende til at fortsætte. Hun har et fly at fange, mens min er en dag fjernet fra hvor vi står nu. Det er bare en dag, det går fint, siger jeg hende, og jeg er ikke sikker på, hvilken af os jeg prøver at overbevise.
