08:00
Jeg er vågen, men bevæger mig ikke; stille morgenlys strømmer langs uslebne kanter af grå mursten. Jeg håber, at spøgelset også vågner op. Måske passerer hun min seng, når hun snubler til badeværelset? Desværre ser det ud til, at kun levende væsener snubler rundt med knuste morgenøje. Jeg rejser mig og gør netop det.
Jeg bor hos jublede onkel Willie og tante Val (to gange fjernet). I det bedre halvdel af et århundrede har de boet i dette 400 år gamle ombyggede bondegård, ved navn Little Llanthomas, i udkanten af Monmouth, Wales. Det er en sort-hvid landsby, hvor meget af de folkerige bor i udkanten af landdistrikterne. Jeg er fascineret af Monmouth og større Wales. De fleste mennesker taler walisisk, et spændende, guttural sprog. Man forventer at se nisser og fe i markerne.
En lokal fortalte mig, at Wales føles”stammel.” For mig føles det vidunderligt underligt.
08:30
Jeg tipper forsigtigt ned ad ujævne trapper til køkkenet.
”God morgen,” smiler Val. Hun vender tilbage til den antikke Aga-komfur. Selv i min morgendøvelse er jeg imponeret over hendes navigation over de mange brændere og komfurer, alt sammen vedvarende ved deres egne temperaturer. Aga-brugere flytter mad rundt til de forskellige dele gennem tilberedningsprocessen (kog her, bages her, varm her). Det er et memoriseret system, der er gemt i sindet hos høje, grå og ordentlige britiske damer.
”Vil du have te eller kaffe?” Spørger Val. Som amerikansk anmoder jeg om sort kaffe.”Vi har det samme,” siger hun.
”Normalt tager vi te i sengen kl. 8. Derefter kommer vi klokka 9 og spiser kaffe med vores frugt og korn.” Hendes spidse beskrivelse er min første indbinding af rutinen og strukturen, der indkapsler deres afslappede livsstil.
09:45
Efter morgenmaden bliver jeg bedt om at forberede mig til at køre ærinder. Midt om morgenen er det tidspunkt, hvor onkel Willie og Val normalt rejser til andre dele af Monmouth for at håndtere ærinder som købmand, besøge en venns hjem eller sende en pakke. I dag planlægger vi at besøge den petite St. Martins Church, der blev grundlagt i det 12. århundrede. Min tante er folkevarden og min onkel er æresekretær for Parochial Church Council. De forbereder sig på et besøg fra biskopen i Monmouth til morgendagens tjeneste. Det er sjældent, at biskopen i amtet vandrer til kirker i landdistrikterne, så rådet serverer sherry og snacks bagefter.
Efter at have inspiceret det mugge interiør i kirken for flagermus-fæces og tilsluttet en ekstra læselampe til den forplejede biskop, kører vi hen til den nærmeste butik.
Mens vi kører, afsluttes samtalen brat, når vores lille engelske køretøj smækker; en meget større varevogn er kommet over os i minuscule-banen. Vi vender tilbage en kvart mil, indtil vi kan kanten over, så varevognen kan passere.
Butikken er fuld af lokale varer, britiske hæfteklammer og portovarer; ejeren, Fiona, driver det også som det lokale Royal Mail-kontor. Jeg tager billeder af varme boller og krukker af chutney. Fiona ser nysgerrig på mig.
”Jeg prøver at blive fotograf, men det går ikke særlig godt.” Hun kaster hovedet tilbage og råber af latter.
11:30
”Tid til te,” dikterer Val, når vi vender tilbage til rullesten indkørslen. Val tilbereder te og kiks på et lille fad, som vi fører til den ubundne solrum. Værelset er stadig, varmt og let duftende med blomster i fuld blomst udenfor. Tante Val og onkel Willie sætter sig indholdsmæssigt i kurvestole og åbner Saturday Telegraph. Netop da spionerer jeg en trampolin, der kigger bag træfårens port.
”Hvorfor har du en trampolin?”
”Vi har det til barnebørnene.”
“Kan jeg hoppe på det?”
Selvfølgelig. Frokosten er klar kl.”
01:00
En time senere er jeg sved, udmattet og glad. Frokost er den velsmagende panini, jeg nogensinde har spist. Perfekt crunchy brød, sprødt på Aga, med tandhjul, organisk solsikkeolie-mayo, hjemmeskivet bacon og saftigt soltørret tomatpålæg. Uden tvivl smager det meget mere lækkert på grund af det faktum, at vi spiser i den hyggelige solrum og drikker glas kølet hvidvin.
”Drikker du altid ved frokosten?” Spørger jeg. De smiler coyly til hinanden.
"Det er en fordel ved at blive pensioneret."
03:00
”Lad mig tjekke dig,” advarer Willie og drejer mig i en cirkel med mine hænder udstrakte. Jeg sport en fuld biavl. Min onkel er den udpegede hovedbiavl for Monmouth og holder fire af sine egne bikuber. En gang under et tidligere besøg hobbede han ud af huset under middagen, fordi en kollega biavler krævede hans hjælp. Jeg kæmper for at indeholde min spænding over at endelig have mulighed for at deltage i ham i biavl.
Onkel Willie viser mig, hvordan jeg foretager en række kontroller. Omhyggeligt nedbryder vi hver bikive for at afsløre de hekkende, fodrende og arbejdende bier i de laveste trin i deres stablede opholdsbygninger. Vi ser honningkager som fremmede planeter og finder de enorme dronningsbier. Vi ser bælg af hvide larver. Jeg pumper en forældet trekkspillignende dåse fuld af aviser på bierne, hvilket gør dem træg nok til, at vi omhyggeligt kan stable deres nældefeber uden at knuse dem. Jeg synes om øjeblikke, klemmer mit hoved for at følge onkel Willies pegende fingre og lytter til hans tålmodige forklaringer.
05:00
”Tid til te,” siger Val. Igen befinder vi os i solrummet, denne gang spiser walisiske kager. Mellem min kærlighed til de frugtfyldte, sukkeret bagstene og min bi-inducerede appetit, kæmper jeg med ikke at spise hele pakken.”Glem ikke aftensmaden i aften!” Advarer Val.
For første gang den dag husker jeg hovedårsagen til, at jeg besøgte denne weekend. Deres mangeårige venner, naboer og ejendomsejere, der sælger vin, er vært for deres årlige sommerhavefest. Nu, en Monmouth-institution, åbner partiet sine døre for en række walisiske og større britiske indbyggere, fra rige tv-stjerner til enkle landmænd. Gæster forventes at ankomme i smagfuldt påklædning og blive sent om aftenen, selvom regningen i sig selv er afslappet (tapas-stil middag og ubegrænset vin). Jeg føler mig som en 16-årig på prom dag, svimmel og nervøs.
07:30
Når vi parkerer i naboernes kørsel, blændes vi midlertidigt af lysstrålene på vores køretøj, der skinner ind i vinduerne på gæstehuset ved siden af det storslåede hjem. Monmouthshire er berygtet for "maleriske konverterede bondegårde", som normalt er udsmykkede anlagte, upåklageligt udførte arkitektoniske vidunder beliggende blandt landeveje.
Ved at passe på ikke at hage min vintage silk sommerkjole på bildøren, går jeg ind på den fejende græsplæne. Det afskårne græs strækker sig omkring mig og græsser i den solnedgang. Vi går ind i en stenpassage i forrommet og blinker, når vi kommer ud i et bredt, omdannet køkken. Min mave grumler, når jeg lugter de skarpe pølser blandet med det største hjul brieost, jeg nogensinde har set. Mynte fra et bassin fuld af toubbouleh-salat og crusty hvidt fransk brød er kronende dufte. Inden for et øjeblik vises en server ved min skulder.”Hvid eller rød?” Spørger hun.
Vi blander os gennem køkkenet og biblioteket til de bagerste trin på godset. Huset er en mosaik af original sten og træværk med moderne opgraderinger. Biblioteket er som et stort rum, bøger og vinduer i loftshøjde, der forer et loft omkring de hvide vægge. Det er nøjagtigt som biblioteket i Beauty and the Beast, jeg undrer mig. Blandt andre møder vi et par, der for nylig er vendt tilbage fra en fransk cykeltur, universitetsskolekammerater, den lokale valgte minister og nye forældre, der migrerede til Monmouth for at opdrage deres barn under et fredeligt, landligt tag. Deres tøj er foldet, presset og gemt i den nonchalante, men alligevel klare metode til landdistrikterne.
Jeg sniker sig mod buffetbordet for at finde en tabbykat med sit ansigt i pølserne. Det lyser, stjæler en halv pølse. Når jeg fortæller ejeren, forbanner hun den rampete kat og annoncerer middag. Jeg takker lydløst katten for dens hjælp.
Midnat
Endelig forlader vi festen. Vi kysser og kysses igen og kysser en sidste gang kinderne fra andre festgæster. Når vi endelig arkiverer indgangen til sten, er det let at finde vores frakker på kroge - vi er de sidste, der går.
01:30
Jeg er vågen, men bevæger mig ikke, det mørke glimt af stjerner strømmer langs ru ruder på de grå murvægge. Jeg håber, at spøgelset også strøer. Måske siger hun godnat? Når min hjerne afstår fra at sove, spekulerer jeg på, om jeg nogensinde vil møde spøgelset, onkel Willie og tante Val lover mig at bo her. Uanset hvad, ved jeg, at jeg fortsat kommer tilbage til Wales.
