Rejse
JEG KOMMER OP I SUBURBAN CINCINNATI, som, selvom det var en dejlig kulturel knudepunkt, ikke fik mange turister. Så da jeg rejste til udlandet, glædede jeg muntert over de små ting, som turister gør, der irriterer lokalbefolkningen i turistbyer. Jeg har nu boet i flere turisttunge områder (London, Buenos Aires, Washington DC og Jersey Shore), og jeg har opdaget, at der er ting, du lærer at bo i et turistområde, som du bare ikke lærer andet.
1. Stå altid til højre, eller være retmonteret
Jeg vidste aldrig, jeg sværger. Da jeg stod på rulletrappen i indkøbscentret som teenager, sprang jeg ud og følte metallet gnide mod mine fødder på hver side, eller måske havde jeg løftet mig op i luften for at føle, at jeg flyver ned ad trappen.
Det ændrede sig, da jeg kom til London. Jeg stod en gang til venstre og blev (med rette) skriget af en sen pendler. Nu hader jeg mit gamle selv så meget, som den vrede Londoner hadede mig.
Stå altid til højre. Altid.
2. Rushtime er ikke tiden til at se sightseeing
Er du her for at se vores dejlige by? Store! Velkommen! Vi er glade for at have dig. Venligst blokér ikke togene mellem kl. 04:30 og 6:30. Jeg ved, at Det Hvide Hus er virkelig sejt, men det er der altid (vi lover), og der er ingen grund til, at du tilstopper Metro Center med din stumme turistskit, mens vi prøver at komme hjem og lave mad.
3. Ikke alle hjemmene her er besat af turister
At bo på Jersey Shore er meget rart. Jeg er ti minutters gang fra stranden. Jeg kan undertiden lugte havets salt spray når jeg vågner op om morgenen. Og på særlig stormfulde dage kan jeg høre bølgerne gennem mine åbne vinduer.
Men forbandelsen er, at sommeren ikke hører til beboerne i byen. Og nu takket være Airbnb (og selvfølgelig faktiske B'n'B'er) er et vilkårligt antal af mine naboer muligvis ikke de naboer, jeg er venlig med om vinteren. De er meget sandsynligt, at gym Tan Tøjvaskebroer besøger fra upstate. Og disse bros ser altid ud til at antage, at det altid er festtid på Jersey Shore, og at vi ligesom dem ikke behøver at gå på arbejde om morgenen.
4. Dine spændelisterpladser er de pletter, vi undgår for enhver pris
Da jeg først flyttede til DC, regnede jeg med at jeg ville bruge en anstændig mængde tid på National Mall. Det var trods alt en gigantisk park, der spænder over en enorm del af hovedstaden.
Dette blev hurtigt klemt. Mens der lejlighedsvis er nogle rigtig seje begivenheder (såvel som den tilfældige kickball-liga) på National Mall, gjorde de konstante horder af turister, kombineret med de vanvittige demonstranter og den fide anti-abort-varevogn, der altid er parkeret uden for Kongressen, det sjældent værd det til at tilbringe min tid i skyggen af Amerikas store monumenter. Jeg ved, at newyorkere føler det samme om Times Square, og jeg kan forestille mig, at det er, hvordan parisere også føler om Eiffeltårnet.
5. Tour guide vittigheder bliver virkelig, virkelig gamle, når du hører dem hver dag
I London boede jeg i en bygning, der plejede at være Providence Row Night Refuge, et victoriansk hjemløst husly for de fattige mennesker i Londons East End. Denne bygning var desværre lejlighedsvis vært hos mindst to af Jack the Ripper's eventuelle ofre. Dette sammen med det faktum, at det sidste Ripper-mord fandt sted lige over gaden, betød, at hver Ripper-vandretur stoppede lige uden for mit køkkenvindue.
"Tilbage i Jacks tid, " siger guiden, "Denne bygning tjente som bolig for Whitechapels fattigste og mest nødlidende."
Her kiggede turisterne op i mit køkken for at se mig stå der i mine grimme pyjamasbukser og koge nudler.
”I dag huser det studerende.” Pause. "Nogle ting ændrer sig aldrig."
Alle griner. Han bevæger sig ind på mordstedet.
Jeg indrømmer, at jeg fniste første gang jeg hørte det. Men efter den fyrtiende tid, hvor jeg blev grinet, mens jeg kogte min ramen, mistede den noget af dets.