Rejse
DET VAR 36 TIMER I 48 timers togtur mellem Tibet og Beijing. Jeg havde ventet for længe på at få min billet, så jeg sad fast i et hårdt sæde bag på toget, min 6'3”, 230 pund ramme fastklemt i et sæde bygget til 2 men holdt mig selv og 5 små kinesiske rejsende. Solen stod op, og vi lynede gennem en skovklædt landsby, der var indhyllet i morgentåge. Og måske i 3 sekunder så jeg hende.
Hun var uden for en lille hytte, omtrent på størrelse med træskuret bag mine forældres garage, og hun jagede efter en kylling med plodding, tunge, småbarns fodspor. Hun havde kun en ble på, og inden hun gik ud af min syn, så hun op på mig.
Jeg tvivler på, at hun så mig. Jeg kan forestille mig, at hun så toget, den gigantiske metalkugle, der skød gennem hendes by to gange om dagen, og aldrig stoppede ved deres bagvandestation (fordi hvem ville gå der? Hvem ville forlade?), Og hun så uskarpe konturer af menneskelige kroppe bag vinduerne, nogle stirrer tilbage på hende, mest ser lige frem.
Det forekom mig i det øjeblik, at jeg næsten helt sikkert aldrig ville se den pige igen. At vores stier sandsynligvis var bestemt til at krydse netop den engang. Vi blev adskilt af et tykt lag metal og en relativ hastighed på ca. 60 miles i timen, og vi havde en kort ikke-interaktion. Det var som en fugl, der skummet vandet. Vi rørte næsten - vi var tæt nok til at efterlade krusninger på hinandens bølger - men ikke helt.
Du ved intet
Jeg havde tydeligvis ikke sovet lidt. Dette er ikke tankerne fra en person, der har sovet, eller som ikke har oplevet højdesyge og gastrointestinal nød i den meget nylige fortid. Det er ikke tankerne om en mand, der lugter okay, og det er heller ikke tankerne om en mand, der ikke tavse at hader sin rejsepartner, der købte sin togbillet tidligt og som sådan er 13 biler længere op, hurtigt sovende på en meget behagelig madras.
Men den lille pige på de tre sekunder var så kendt og så fremmed, at jeg ikke kunne få det entydige, verdslige billede ud af mit hoved. Jeg kan stadig ikke nu, 7 år senere. Når småbørn går, løfter de benene for højt og smækker dem ned til jorden, stadig ikke klar over, at de ikke behøver at sparke jorden for at holde sig væk fra den. Det er utroligt sød. Det får al deres babyfedt til at vridde. Det får dem også til at falde meget, hvilket ikke rigtig betyder noget, fordi de er så tæt på jorden. Dette er hvad mine nevøer og nieser gør, når de går. Det er hvad alle børn gør, når de går.
Men uden for de grundlæggende menneskelige grundlæggende dele, delte jeg intet med denne pige. Jeg delte ikke det sprog, som hun lige begyndte at lære. Jeg delte ikke hendes hurtige adgang til kyllinger. Jeg var ikke vokset op i et hjem, der ligner hendes, heller ikke i en by som hendes. Jeg delte ikke den tinnede musik, hun hørte fra lokale radioer, og vi ville sandsynligvis aldrig se de samme film. Jeg delte ikke et politisk eller økonomisk system med hende. Jeg delte næppe en historie med hende.
De regler, jeg så smerteligt havde lært for at navigere i verden, ville ikke gøre hende noget - at navigere i min verden er som at snoede gennem en række indviklede kanaler og labyrinter. At navigere i hende er, jeg forestiller mig, mere som at krydse et åbent hav. Men jeg kan ikke engang sige, om det er sandt. Måske er hendes liv lettere end mit. Jeg ved bogstaveligt talt intet om hende.
Der er flere ting på himlen og på jorden …
Rejse indtil den rejse havde givet mig en vildledning om, at jeg forstod verden bedre end mine kammerater derhjemme. Jeg havde set mere end de havde set. Jeg havde spist flere fødevarer, talt med flere forskellige mennesker, havde mærkeligere oplevelser. Det gjorde mig bestemt en mere verdslig mand end de var.
Dette gjorde mig naturligvis, i en alder af 22, til den ideelle kandidat til at løse alle verdens sygdomme. Vi havde bare brug for menneskerettigheder. Vi havde bare brug for at stoppe med at være grådige. Vi havde bare brug for at stå op for det, der er rigtigt.
Og så videre.
Men da mit tog gik gennem den ukendte by, så jeg en verden, som mine regler og ideer var helt ubrugelige i. Jeg så mennesker, der aldrig ville drage fordel af min visdom. Jeg så mennesker, der aldrig ville tænke som jeg tænker, og ikke fordi jeg aldrig ville have chancen for at overbevise dem, men fordi deres oplevelser i livet ville være så grundlæggende anderledes end mine, at vi simpelthen ikke ville have nok fælles grund til at tale på. Mit verdensbillede, så energisk for mig, ville være totalt utilstrækkeligt for dem.
"Der er flere ting i himmel og jord, Horatio, " siger Hamlet til sin ven, "end der er drømt om i din filosofi."
En dag vil mine børn stampe jorden, når de går. En dag vil de gå ud og se verden. Men de vil aldrig gemme det. De vil aldrig engang helt forstå det. Det skulle de aldrig. Denne jord er intet, hvis ikke ydmygelse.
