Rejse
I 2009 havde jeg bare uddannet fra college med en grad i journalistik. Dette var den værste tid i cirka 80 år at udeksaminere sig, og muligvis den værste tid i historien til at studere med en journalistik. Aviser lukkede overalt, og internetskrivning var endnu ikke blevet et økonomisk rimeligt erhverv.
Så jeg tog en ulønnet praktikplads til den op-ed side i en engelsksproget avis i Beijing. Jeg vidste, at Kinas rekord, når det gjaldt pressefriheden, var en smule glansløs, og at papiret, jeg ville arbejde for, var statsstyret, men jeg troede også, det ville være en sej oplevelse, så jeg kom på et fly og fløj over Stillehavet.
Da jeg ankom, fik jeg besked om at overvåge de udenlandske redaktionelle sider for historier om Kina, så avisen kunne svare. Min anden dag på jobbet var 3. juni 2009. Dette var 20-årsdagen for Tiananmen Square Massacre.
Jeg gik ind på min boss kontor med en stak af artikeludskrifter.
”Noget om Kina i nyhederne?” Spurgte hun.
”Ja,” sagde jeg.”Det handler om Tiananmen-pladsens protester for 20 år siden.”
”Noget andet?” Sagde hun.
”Nej,” svarede jeg. "Bare det."
Hun pausede, klart ubehageligt. Jeg fortsatte, "Kan jeg skrive et udkast til en artikel til dig?"
”Nej,” sagde hun,”fokuser måske på noget andet.”
”Er du sikker?” Jeg sagde,”Fordi der er historier om dette overalt. Det synes underligt for os at slet ikke svare.”
”Nej, du kan gå tilbage til dit skrivebord nu.”
”Vi behøver ikke være kritiske over for regeringen,” sagde jeg,”vi kan bare forklare det fra den kinesiske side.”
"Gå tilbage til dit skrivebord."
Jeg gik tilbage til mit skrivebord irriteret. Den næste dag blev jeg ikke indkaldt til redaktørens kontor for op-ed sammenbrud. Heller ikke dagen efter. Heller ikke dagen efter. Efter en uge med ikke at blive talt med nogen på kontoret, vidste jeg, at jeg blev ignoreret med vilje. Min praktik var stadig over halvanden måned tilbage, så jeg ville gå hver dag, spille kabale og derefter gå ud og drikke med de andre amerikanere på praktikpladsen.
Efter en måned besluttede jeg at stoppe tidligt og rejse. Et par af de andre praktikanter besluttede at slutte sig til mig, så nogle britiske journalister tilbød at tage os med til drinks. Jeg sad ved siden af en Brit i midten af 50'erne, og efter at have fået et par drinks i mig, begyndte jeg at dræbe om fejhed fra kinesiske journalister. Han lyttede tålmodig og sagde så:”Det er ikke min oplevelse fra kinesiske journalister. Jeg har fundet dem være ret modige.”
Jeg snorret. "Hvordan?"
”Du har været her hvad, to måneder?” Han sagde,”Du er nødt til at lære systemet bedre at kende, før du kan angribe det. Disse journalister er ganske undergravende, men de skal være mere subtile i deres angreb end en britisk eller amerikaner kunne være. De søger ikke at vælte noget, bare for at flise væk. Husk, at meget få vestlige journalister faktisk risikerer deres hals, når de går på arbejde hver dag.”
Han gav mig et eksempel. For nogle år tilbage sagde regeringen nogle lokale journalister om at dække et "vellykket" sprogprogram, der havde til formål at uddanne en ny generation af studerende til at være internationale forretningsfolk. Programmet havde dog været en pengegrop og en fiasko. Journalisterne kunne ikke sige dette i avisen uden at risikere regeringens repressalier, men de vidste, at censurernes kommando af engelsk ikke var perfekt. Så de tyede i stedet til ordspil.
Stykket blev titlet, "REGERING SKABER ARMY AF BUNNINGSLINGUISTER."
Jeg har siden prøvet at finde en post af det stykke, men det kan jeg ikke. Journalistens historie kan have været apokryf, eller måske blev den offentliggjort, før avisartikler blev sat online. Men i 2014 forbød den kinesiske regering brugen af ordspil og formsprog og advarede om, at brugen af dem kunne føre til”kulturelt og sprogligt kaos.” Regeringen havde fanget farerne ved ordspil og tilsyneladende enige med journalisterne: sprog kunne være undergravende.
For mig var lektionen den vigtigste, jeg har lært, mens jeg rejste: Min måde at gøre ting på er ikke altid den rigtige måde at gøre ting på, og jeg skulle holde kæft og lære, før jeg dykker i en situation med en -størrelse-alle-løsning. Jeg mener stadig, at ytringsfriheden ville være god for Kina, men jeg tror ikke længere, at ytringsfriheden skal ligne Woodward og Bernstein, der vælter en præsident. Det kan være mere subtilt. Det kan være en langsommere forbrænding. Det kan være så simpelt som en cunnilingus ordspil.
