narrative
Rachel Ward fortæller at hun var 16 år, en cheerleader på gymnasiet, og hvordan livet i en landlig Guatemalansk landsby ændrede hende for evigt.
Jeg læste en "Jonah and the Whale" -fortælling på dårligt udtalt spansk som to piger i beskidte skoleuniformer klemt på min skød.
Et andet barn, barfodet og iført en wraparound morga-nederdel og en blomsterbroderet huipilbluse, flettet mit hår. Hun holdt lejlighedsvis på pause for at justere sin babybror, som hun bar slunget i et sjal på ryggen.
Vi sad uden for et svagt klasseværelse med et cementgulv og et tin-tag, fyldt med rækker med ridsede skriveborde. Lærerne, et par genert kvinder, der næppe var ude af gymnasiet, stirrede på mig.
Jeg var 16 år i en meget fjern, meget fattig Guatemalansk landsby. Jeg var kommet som frivillig med en gruppe fra min gymnasium. Før det var mine rejseoplevelser begrænset til solbadning på Hilton Head eller venter i kø for rutsjebaner på Six Flags.
De fleste af disse nætter sov jeg ikke, ikke vant til lydene - hundekampe, hylende busser og haner. Jeg ville vågne op til morgentåge rejse sig over kaffefelter og mænd, der hankede sig under høje masser af pinde, der trasket rundt i bjergene. Vi vaskede retter i samfundets pila ved siden af kvinder, der balancerede vandkande på deres hoveder.
En uge tidligere var vi trådt ud af lufthavnen i Guatemala City. Vores værter, et canadisk missionærpar, advarede os om voldsomme carjackings og krusninger (deres husholderske havde oplevet førstnævnte lige den uge) og påpegede det knuste glas og pigtråd ovenpå væggene, der bevogtede husene.
Guatemala City. Foto: vaticanus.
De rådede os til at undgå den for det meste teenagerede maskingeværpoliti, der beskyttede næsten enhver offentlig bygning, inklusive kirker.
Da vi ankom til den lille landsby i Chimaltenango-provinsen, mindede de os om ikke at bruge de loppe-inficerede tæpper, der var leveret i hospedaje, og at tjekke vores sko for skorpioner om morgenen.
En gammel bondekvinde arbejdede over vores måltider, mest involveret kyllingesuppe (forskellige knogler og uidentificerbare dele flydende i bouillon).
Vi spiste de samme bønner hele ugen og så dem udvikle sig til en ny form hver dag, indtil hun til sidst rensede dem og lod dem være ude for at hærde til bønner. De andre frivillige kneblede, men jeg spiste hver bid og kastede min årlige dedikation til vegetarisme.
Min tilpasning til vores omstændigheder overraskede gruppen - de havde kun kendt mig som den genert, studerende cheerleader, der dukkede op til klasse i hæle. Men jeg fandt, at jeg levede uden et spejl befriende, ignorerede stanken og snavs. Hvordan kunne jeg klage, når de utrættelige elementære studerende insisterede på at arbejde sammen med os?
Når man ikke stabler klipper i spande eller knivlægger provisoriske hoes ind i snavs med overraskende effektivitet, legede børnene i byggeriet på det nye skoleplads, klappede op hauger med snavs eller savsagning på en træplade, de havde lagt på en klippe. Et farligt byggeplads, der ville blive blokeret af gult forsigtighedsbånd i USA, fungerede som deres legeplads.
På vores sidste eftermiddag meddelte rektor, Jeremías, at lærerne havde planlagt en særlig snack.
Han førte os til en cirkel af skriveborde, hvor de serverede os majs tortillaer stablet højt med salat og rødbeder og toppede med et kogt æg.
De amerikanske gymnasier grymede. De voksne ledere var tabt efter deres konstante forkynnelse, at indtagelse af hjemmelavet mad eller råvarer, der blev vasket med det parasitære lokale vand, helt sikkert ville føre til elendig sygdom.
Missionærerne spildte "ved et uheld" deres delikatesser på græsset. En pige skyndte sig hen for at genopfylde deres tallerkener. Kokkerne omringede os og stirrede, ivrige efter vores godkendelse. Jeg, der ignorerer de andre, begyndte at spise. Hvordan kunne jeg ikke?
