Rejse
Når din ven beder dig om at tilbringe en vinter med ham, bo på hans 27 ft Bristol og sejle gennem Grenadineøerne i det sydlige Caribien, betyder det ikke noget, om du næppe har padlet en kano og en irrationel frygt for hajer holder dig ude af de fleste søer. Svaret på spørgsmålet er ja.
Så en måned senere, når du befinder dig midt i Atlanterhavet uden jord i syne, 50 sømil fra hvor du begyndte, på vej mod 13 knob vind og en nærliggende regnvejr, klæber du muligvis fast på sikkerhedslinjerne og prøver ikke at kaste op igen. Din hjerne føles måske som om den hopper rundt i en tom PBR-dåse. At kigge ned i kabinen for at flygte kan føles som at kigge ned i de sataniske dybder i dit eget personlige K-hul.
Du ønsker at gå hjem. For at vende tilbage til dine lange jakker og hele dit Brie-hjul, til din beanbag-stol og din HBO Go-konto.
Men bådelivet er en udfordring og en lang afstand. Din eneste chance for at flygte er at forblive sat, at give dig selv mulighed for at blive forvitret af elementerne, manglen på regler og friheden. Du bliver nødt til at beslutte: Sejler jeg, eller synker jeg?
Og hvis du sejler, lærer du.
1. Brusere er ikke nødvendige
Det kan være dage før du bemærker, at dine neglebånd er revet ned til dine knoker. Din hud nedbrydes bogstaveligt talt fra manglen på frisk vand.
Men du bor på en båd i Caribien! Du svømmer hver dag! Du læser tre bøger om ugen! Du koreograferer en hel rutine med synkroniseret svømning. Og det er olympisk kvalitet! Du giver ikke noget lort om, hvordan du lugter. Du er optaget.
At bo på en båd giver dig mulighed for at lade mindre problemer som renlighed falde ved vejen. Måske en gang om måneden rammer et kraftigt regn, og du griber nogle Dr. Bronner, bliver nøgen og får en lille baby Jesus-bruser på dækket. Der er ikke sådan noget som 'kropsgenert.' Kig omkring. Enhver person, der respekterer bådene, gør det. Og på dette tidspunkt har du set en for mange 70-årige, pensionerede udstationerede peniser til pleje. Så skrub-en-dub-dub.
2. Folk, der bor på land, har et badeværelse. Du har det åbne hav
Hvis du ikke har trådt ind i et brusebad i uger, har din røv sandsynligvis ikke cozied på et toiletstol på et stykke tid.
Jo, de fleste både har hoveder. De har mærkelig pumpning, træk eller glidende kontrast. Og du bliver nødt til at advare enhver snorkeler i en halv mils radius, hvis du vil slukke det, fordi det måske lander på deres hoved, mens de undersøger nogle koraller.
Men du kaster ind mod den mindste dame i havnen, og hun har ikke meget plads til overs under dækket. Så det er over rækværket, skat.
Bådlivet er personlig, ikke altid socialt acceptabelt. Og efter et stykke tid kan du muligvis begynde at nyde din nye vane med at skære mellemmanden ud. Havet er dit eget personlige bidet! Det kan undertiden føles lidt for smukt.
Du opretter stolt en sang med din kaptajn, der går, "Du går om morgenen / jeg går om natten / Samfundet siger, at det er forkert / Men for os føles det rigtigt." Og fordi du ikke har noget andet at gøre, du ' Jeg udvikler faktisk den sang med flere tekster og udfører den akustisk foran dine båd naboer.
”Hvorfor bruger nogen et toilet nogensinde?” Spørger du dig selv højt på en otte-timers sejlads til Bequia, mens du afstiver dig selv på en klods og klinger over siden. (Nøglen til at tisse undervejs er at afstive, squat og læne sig med båden. Og at have en spotter. Ha altid en spotter.)
3. Bådeliv gør dig ikke altid cool i det virkelige liv
Du vågner op hver morgen til solen skinner gennem den forreste luge. Du dykker frit ned til 16 ft for at sikre, at ankeret er sikkert. Du roder Rosie robåden en kilometer i land hver guddam dag for at få "proviant". Du synes måske, at denne rejse gør dig temmelig fand. Du har sandsynligvis forkert.
Bare fordi du hentede en gammel beater-guitar i Saint Lucia og snublede gennem de første få akkorder af “Wish You Were Here”, betyder det ikke, at du bliver den næste sanger / sangskriver tilbage i USA. Bare fordi du startede et band med dig, din kaptajn, og den fyr på Oyster 29 på tværs af vejen, og du kaldte det Caribbean Stew for the Sailor's Soul, og du blev temmelig bossy sidste tirsdag aften ved bandets praksis, betyder ikke, at du fyre vil underskrive en platekontrakt.
Få det gennem dit hoved. Før du laver fejlen ved at købe en tromme, skræddersyet til bagagerummet fra et kokosnødtræ og strækket med en ægte gedeskind. Og du har brugt den tromme til pitter-patter sammen med en cirkel på Union Island, som har ført dig til at tro, at trommer nu er din 'ting'.
Så du fører din 18 lb-tromme gennem fem flyvninger hjem, og du bringer den med det samme til en fest. Kun for at forstå den hårde måde, du har spillet “We Will Rock You” hele denne tid. Lad ikke dig begå denne fejl. Det er utroligt skuffende.
4. Bådeliv er et enkelt liv
Din daglige skema lyder måske sådan: Vågn op og læg dig i 45 minutter. Spis en mango. Svøm et øjeblik. Flyd på din blow-up æsel-ting. Prøve nogle marihuana. Forsøg en pull-up over rækværket. Svigte. Tænk over, hvordan dit liv kan være, hvis du havde tonede arme. Spis en variation af bønner og ris. Og så videre og så videre i hele evigheden.
Inden længe vil bådelivet få dig til at stille spørgsmålstegn ved, hvorfor landlivet endda eksisterer. Hvorfor kan vi ikke alle bare Waterworld det herude?
Hjemme på land har du en tidsplan. Du har en telefon, der ringer. Du skal svare folk og fortælle dem, hvad du laver.
”Jeg sidder bare. At stirre på min geraniumplante,”siger du måske.
”Nå, hvorfor?” Siger de måske.
Og så skal du komme med et svar til dem. Det hele er meget irriterende. Bådelivet præsenterer ikke disse samtaler. For at komme igennem en dag på en båd, er du bare nødt til at løse de grundlæggende gåder for overlevelse.
Hvordan skal jeg få mig selv til land for at købe en popsicle? Jeg skal række min robåd.
Hvornår skal jeg sejle til Grenada? Om to dage, når vinden er død ned til 5 knob.
Hvordan skal jeg dræbe denne almindelige tun, som jeg fangede? Jeg vil slå det over hovedet med mit svøbehåndtag. Så skal jeg spise det.
5. Du er stærkere end du ved
Nu, hvor du har tilbragt din vinter på en meget lille båd, der lever et meget primitivt og grundlæggende liv, vender du hjem en gladere og mere ressourcefuld person. Da du sprang fra ø til ø, fulgte inspiration dig. Du blev mødt hver dag med åbne arme af ø-kultur, hvert samfund anderledes og indbydende og ivrig efter at byde dig velkommen.
Du er nu en person i evig bevægelse. Du har lært, hvordan man manøvrerer båden i en båd i gang, hvordan man bruger din vægt til at hejse hendes sejl og sikre hendes linjer, og hvordan man stolt kan sejle ind på ankeret, når alle andre kører ind.
Og midt på natten, midt i havet, tusinder af miles hjemmefra, lod du dig selv blive rystet ind i en fredelig søvn under stjernerne.
