narrative
Forfatteren ser på gamle publikationer / noter med den unge assistent. Foto: Laura Bernhein
Hvad gør forfattere med alle deres rester-noter og bidragyders kopier?
1. Damn. Jeg har lige bygget flere hylder i mine forældres garage. (Der er ingen kældre i Florida.) Jeg vil ikke efterlade noget her, men jeg er ikke sikker på, hvad jeg skal gøre med mine kasser med gamle notesbøger, aviser, tidsskrifter, magasiner. Mine første publikationer. Hvad gør andre forfattere med disse ting?
2. Jeg indsamlede min første kasse med disse ting på college. Tidlige tidsskrifter om kreativ skrivning, opgaver fra Coleman Barks 'klasse. Senere kiggede jeg på det og tænkte 'jeg håber, at ingen nogensinde finder dette.' En dag spurgte mine forældre, om jeg kunne tage en flok ting til deponeringsanlægget, og jeg kastede også de tidlige notesbøger derinde. Når jeg tænker tilbage, skulle jeg have brændt dem.
3. Familien og jeg er på vej til Patagonia om et par måneder. Vi har et lille stykke jord i El Bolsón. Vi er helt begrænset til hvad vi kan bringe dernede, og for mig skal gearet først pakkes: værktøjer, snowboard, våddragter, støvler, truger, beskyttelsesbriller. Måske et par bøger.
4. Det er dog underligt at bladre gennem nogle af disse gamle noter og publikationer. Nogle af dem har eldet bedre, end jeg ville have gætt. Andre kan jeg ikke læse. Ting som dette synes mere om at huske, hvor du var, og hvad du gjorde omkring det tidspunkt, du skrev dem. Hvor hårdt du troede, det var dengang. Og hvor meget hårdere det ser ud nu.
5. Jeg tror ikke, at jeg gerne vil brænde dette parti skrift. Måske noget i retning af at makulere det, og derefter bruges som isolering til kabinen.
6. Da jeg først forsøgte at blive offentliggjort, var det som at lære at padle. Jeg ønskede at udgive så dårligt, og derefter, efter at jeg endelig fik min første publikation (Det var i Mountain Gazette), tænkte jeg, forbandet - du bygger det hele op i dit sind, ligesom en hurtig.
Oceana, Tallulah-kløften. Foto: Alex Harvey.
Og så til sidst trækker du bare op og fyrer den lort, og når den først er forbi, skal du bare køre en anden.
7. Der var denne hurtige, Oceana, ved Tallulah-floden. Tingene faldt som 80 meter. Jeg spejderede det og kunne ikke se nøjagtigt, hvor jeg skulle hen, men jeg kunne bestemt se, hvor jeg ikke ville hen. Jeg følte mig som en maur dernede i bunden af slugten. Folk så på fra observationsplatforme hundreder af meter op ad canyonvæggene.
8. En bro på Chattooga havde fortalt mig,”det er godt at gå, bare læne dig tilbage, når du rammer bunden.” Tinget var grimt og smukt og massivt, og det var tid til at løbe. Et par paddle-strejker, derefter helt hvide, derefter slag, så rullede jeg op.
9. Du kan tage et billede eller skrive en historie og lægge den i en kasse, læg kassen op på en hylde og derefter tage den ned igen (eller en anden tager den ned igen) senere. Det virker dog anti-flow. I sidste ende kan du ikke tage andet end selve turen.
