Rejse
Foto: Micah Sittig Funktion Foto: LHOON
Gå en tur på et kinesisk tog.
Kl. 04.45 vågner du af det blidt gyngende tog og det tidlige, absurde tidlige, kinesiske morgenlys. Det bliver lys omkring kl. 04:30 nu, sandsynligvis fordi Kina afviser ideen om tidszoner til fordel for national solidaritet.
At vågne op kvart til fem - som regel den tykeste slog om natten med mørke og drømme på deres tyngste - og at se lysegrønt lys stige er endnu en af disse mellemverdens sensationer, der er så hyppige i livet i Kina.
Når du vågner op, er du ikke helt sikker på, hvor og hvis du er. At vågne op i toget er en foruroligende oplevelse. Det er underligt at begge falder i søvn og står op i mærkbar bevægelse, ligesom at være i en anden, flydende dimension.
Derefter jorden lyset og den snorken seniorgruppe nedenfor jorden hurtigt dig i virkeligheden, og det er tid til at slå på badeværelset, før femten mennesker forsøger at pakke det ind og børste tænderne og spytte over hinanden og passere hinanden i hallen og fylde deres te-termoser, ah, menneskeheden!
Snart vil masserne fylde de smalle korridorer med al deres lugt og rutiner og dampende kopper varm te og knebende tandbørster, men nu, ved første lys, er det stadig roligt, der er stadig fødder, der stikker ud under dækkene og snorkerne og den faste, rolig lyd fra det slyngende tog.
Foto: Fotos Oaxaca
Du sætter dig og fanger dig straks, inden du lugter med hovedet på togets loft. Du har smart valgt den øverste køje i den hårde sovende klasse. Hårdt sovende er ikke så meget hårdt som trangt; hver bil indeholder 10 små dørfrie værelser, der har seks senge.
Disse er faktisk ret komfortable og leveres med store, fluffy hvide lag, som du vil tro er frisk hvidvaskede. De tre senge, der består af en køje, har forskellige priser; den laveste er femten yuan dyrere end den højeste. Dette køber angiveligt plads og lethed bortset fra den virkelighed, de i klasserne med hårdt sæde, tilfældig forbipasserende, stædige bedstemødre eller folk i øverste køjer ender med at bruge din køje som et behageligt vinduesæde.
Den midterste køje er i orden, men sætter dig stadig fuld i fronten af nudelsælgere og de nysgerrige tilskuere og den tilfældige arm eller fod og er meget for central til din smag. Så toppen er vejen at gå, bortset fra det faktum, at du har omkring en fod mindre hovedplads end de to andre køjer, så du konstant krøller din hals til absurde S-former.
Foto: Fotos Oaxaca
Men når du først ligger ned, befinder du dig i (relativt) fredelig ro i dit eget individuelle univers. Du kan ligge der og overveje din kulturelt bestemte top-køje individualisme. Det er ikke den lukkede dør, det rummelige, bløde sovende rum med fire senge og falske filtroser på de små borde, men det er heller ikke det hårde sæde med frø, der bliver spyttet ved dine fødder og vandrende arbejdstagere, der sover i din skød.
Så krøller du dit hoved som en gummi orm for at klemme ud af sengen og lette ned ad den lille stige uden at træde på nogens fødder eller hoved. Du træder ind i den smalle korridor, gynger lidt, retter dig ud og tager hvedemarkerne, der passerer lydløst i morgenlyset.
Morgenen er uklar hvid og svagt svimlende, og under den virker landskabet ensartet og uendeligt. Du kommer din vej til badeværelset, hvor du er stolt af din utrolige stabilitet overfor et squat toilet og et bevægende tog. Derefter sprøjter du dit ansigt med vand, børster tænderne og går tilbage til de to små udfoldelige sæder foran vinduet for at se morgenen vokse og landskabet glide forbi.
Langsomt vågner toget op omkring dig. Folk snubler med skøre hår til badeværelset. Gamle mænd spankulerer og flexer og strejfer i deres stramme hvide lange undertøj. Seniorturneringsgruppen er oppe og sprænger deres poser ud efter poser med bisarre kinesiske snack-mad. Du tæller fire poser alene med de to gamle damer i de nederste køjer på dit værelse. De bærer de umiskendelige røde kasketter fra kinesiske turgrupper. Deres mandlige venner, der donerer de samme kasketter, kommer og mængder i køjer til en lille kinesisk morgenmadsselskab.
Du ser, mens fiestaen udspiller sig. De bryder metalskåle ud, og kvinderne serverer hirse congee. Derefter er der kogte æg til alle (nogle ænder og nogle kyllinger) omhyggeligt skrællet og fortært. Derefter freak parade af kød - rør hvide pølser, kyllingefødder og sløv uigenkendelig hvem-ved-hvad. Derefter forfriskende abrikoser og kirsebær, der efterlader en stor bunke af grove på det lille bord. Og til sidst små hvide brødkiks ud af en enorm pose, der siger:”Fin franskbrændt!” Og til sidst glider alle tilbage i deres sæde for at vente den sidste time til Qingdao.
Foto: Fotos Oaxaca
Puha. Du bryder i mellemtiden din franske presse med ærefrygt og forbløffe dine naboer med kaffe, den skandaløse, kriminelle drik. Du lægger to scoops af slib i den franske presse og fylder det med varmt vand (fås i alle kinesiske tog), mens seniorturnegruppen samler rundt med udseende fra skandal til forundring.
De hvisker til hinanden, og du hører lejlighedsvis “laowai” (udlænding). Hvad laver udlænding ?!”Ødelægger hendes mave, helt sikkert!” Er du sikker på, at en kvinde siger, mens hun kløer hovedet frem og tilbage. Gruppen af røddækkede ældre turister holder øje med de fulde fire minutters brygningstid, indtil du skubber den franske presse ned og serverer din kaffe, og de venter, indtil du drikker den - vil hun gøre det, vil hun gøre det?!? - før de mister interessen.
Derfra og ud er det en glat koffeinfri tur gennem det flade, tavse landskab. Gigantiske nukleare anlæg stiger ud af disen og falmer igen ind i de forsvindende hvedemarker. Du ser store strækninger af grøntsagsmarker, hvor de små, fjerne silhuetter af landmænd kan ses hænge og gå tabt i arbejdet. Fra tid til anden vises der en vej mellem de uophørlige flade marker, og på den er en pige på en cykel.
Til sidst er der uhyggelige bygninger dækket af rør og ledninger og ældgammelt udseende metalmaskiner erobrer landskabet, og du ved, du kommer nærmere. Du passerer et par floder og damme, der er en grøn olieagtig farve lige ud af animerede tv-shows. Lapper af blå himmel vises og falmer i den grå dis, og så ser du den fortællende dvælende sky foran, hvilket indikerer smog og indgribende civilisation.
