narrative
Alle fotos af forfatter.
Lola Akinmade konfronteres med den energiske survivalist-vanvid i Lagos, en, der blev beskyttet væk, da han blev voksen.
Gennem højttalere, der er forbundet til en varevogn, bælter en stærkt syntetiseret stemmebælte ud “Tilbage til afsender, O! Tilbage til afsender!”
Dette er de eneste engelske tekster i den muslimske lovsang, han synger på Yoruba, et vestafrikansk sprog. Den engang hvide rustne varevogn er parkeret langs siden af en envejsgade, men alligevel rejser trafikken i begge retninger.
En plakat af en afdød lokal ingeniør og "mentor" hænger ved siden af et "held og lykke" -skilt, begge indsat på den forreste del af en lille bus designet til 12 passagerer, men tydeligt rummer omkring fyrre. Ansigter presses mod vinduerne og venter tålmodig på den ekstra passager, som buslederen er sikker på, kan passe godt sammen med resten.
Flere busser ruller forbi, og kommer ud fra en dampende buspark overfor den musikblæsende varevogn. Klistermærker af “Adams Ønske”, en seksuel forstærker, er fastgjort til nogle af kofangerne og bagruderne. Andre har bibelske citater og henvisninger til Guds absolutte magt og beskyttelse. Lånere vælger busser styret af, hvordan de åndeligt føler sig på en bestemt dag.
Okadas - motorcykel-taxaer - løb op og ned på gaden, summende og snævert svimlende biler såvel som sælgere, der sælger appelsiner, telefonkort, snacks og andre tilfældige ting, der sidder tæt på kanten af gaden med tæerne inden for inches af rullende dæk. Okada-chaufførerne donerer hjelme, ikke fordi de vil, men på grund af en nyligt installeret lov. Mange hjelme forbliver uforpakkede eller ligger på toppen af hætter og geler - hovedbånd båret af kvinder.
Der er en konstant følelse af dødelighed. Fodgængere og sælgere kaster sig gennem møde trafik med obligatoriske kattelignende reflekser. Alle sanser øges. Den svulmende varme krænker så sindet, at man gentager med aggression for at forblive i live.
Ikke helt klar til at hoppe ind i den vanvittige strømme endnu, glider jeg midlertidigt ind i den nigerianske døs for at overleve. En halvbevidst tilstand, hvor man stirrer uden ansigtsudtryk på alting, ikke fuldt ud observerer men alligevel ubevidst opmærksom på ens omgivelser.
Du kan bruge timer på at vente, sidde, vandre og slappe af inden døs. Jeg var gledet ind i denne døs for at bevare min fornuft kun for at blive rystet tilbage, når en tankvogne sidevisker os voldsomt. En forsætlig handling, der efterlod mig forvirrende.
”Du har brug for den rigtige mængde vanvid i denne by. Giv dem en illusion om, at du er klar til at knipse ethvert sekund.”
Han havde afskåret os, og vores frustrerede chauffør havde givet ham "Waka!" -Skiltet - højre håndflat åben, fingrene buede og et hurtigt klik ved albuen i retning af modtageren.
Dette betyder "Gud straffer din mor!"
Trailersjåføren havde været klar til at dræbe os for at fornærme ham og havde kørt ind i vores lille bil og skubbet os væk fra vejen. Minutter tidligere havde en faldt anhængertræk allerede skåret os af og givet os "Waka!" -Tegnet ved lyden af vores frustrerede horn. Personlig fornærmelse feides som en måde at mobbe for at komme foran. Bare et par dage tidligere havde en anden tankvogne kørt over en kvinde, der sandsynligvis vandrede ind på dens sti og knust hende, indtil hendes indbakker brast løs fra hendes krop langs siden af vejen i fuld udsigt for alle.
Midt i det hele ser airconditionerede sedans og grænseoverskridende lufttæt ud til at glide gennem vanviddet. Uniformerede skolebørn, deres last, stirrer ud af vinduer, deres næser presset mod kølet glas, og observerer den svulmende verden udenfor. Spekulerer på hvordan det lød som mennesker, biler og busser, som alle syntes at bevæge sig langsomt hen imod dem.
Tidlig eftermiddag betød, at de sandsynligvis var på vej til skoletimer. Jeg ser dem køre forbi med en følelse af fortrolighed.
Jeg kunne nemt fortælle deres dag, time for time. De vågnede sandsynligvis i morges til enten kristne eller muslimske bønner, tog et bad fra en varm vandspande, tørklædet morgenmad med brød og tomatløg omeletter og gik af sted til skolen.
De ville skrige nationalhymnen øverst på deres lunger, da konkurrerende juice begynder at boble til overfladen. De ville konkurrere om at være først til at stille spørgsmål i klassen, våben skyder op som dommerflag på offside-opkald.
Konkurrer om at blive hørt og set.
Livet leves dag for dag her. De fleste måltider koges og forbruges fuldstændigt samme dag som køleskabe er prisgivet af det lokale elektriske selskab og små generatorer. Så åbne markeder trives. Eneforetagender trives. Daglig rutine pulserer ved feberlige pladser her, og det skal det være. Nigerians lever i dag, og denne kendsgerning fejres med støj, organiseret kaos, aggression og en skærpet fornemmelse af”nu”.
Folk findes levende her, og de er nødt til det. I ethvert minut kunne de meget vel blive returneret til deres afsender.
”Du har brug for den rigtige mængde vanvid i denne by,” spøger min lillesøster, mens hun dygtigt styrer en stor SUV gennem tyk Lagos-langsom trafik.”Giv dem en illusion om, at du er klar til at knipse ethvert sekund.”
Man skyder kun ud af erfaringerne i denne by, og okada-chauffører forbliver den største trafikforbrænding, der suser forbi og klemmer mellem køretøjer som myg, der ikke glemmer at slå sammen busser og biler, der skifter baner.
”Frue, wetin duy do ?!” råber en cyklist på Pidgin-engelsk efter næsten at have styrtet head-on ind i hendes jeep i et forsøg på at klemme forbi, da hun lavede en perfekt lovlig højrehånd.
Hun ruller hurtigt ned ad sit vindue og slipper en vanvittig latter ud.
“Du vil dø ?! Vil du dø ?!”råber hun kraftigt tilbage.”Jeg sender dig tilbage til din producent!” Hun slutter med en cackle.
Driveren giver hende "Waka!" -Skiltet og hastighederne slukkes.
![De Ressourcer, Som Vi Har Tilbage Til år 2100 [infographic]](https://i.trendingcountries.com/preview/lifestyle/resources-well-left-year-2100-infographic.webp "De Ressourcer, Som Vi Har Tilbage Til år 2100 [infographic]")
