narrative
Jeg trækker fra Quartzsite's vigtigste træk ind i den grusomme parkeringsplads i Reader's Oasis Bookstore. Quartzsite er en lille by i Arizona i hård ørken 125 miles fra den endnu hårdere Phoenix. Reader's Oasis er et metalskur, et halvt dusin borde, en lille ørkenhave og en porta-potte, hvor en bamse-plakat fortæller os, at Bear Behinds er velkomne …
… ligesom fronter. Den gråhårede mand, der hilser på mig, bærer en bredbremmet læderhue, velour-t-shirt, en næppe der paisley-thong. Han bølger, når jeg klatrer ud af min lastbil. Det er tydeligt, at han ikke er ved at give mig den muntre salgsmedarbejder “Kan jeg hjælpe dig?”Hans smil er ægte og forvitret som hans hud.
”Jeg er Paul,” siger han.”Du skal være Mary.”
”Det må jeg være,” siger jeg og kigger ned på mine salsaprottede jeans.”Det er en god ting,” siger jeg,”jeg klædte mig formelt.”
”Du har det godt,” siger han - og det er jeg. Jeg kan ikke tænke på hvor som helst, jeg hellere vil være på en blød februardag end at sidde ved et bord med olietørk i det hårde krabbehjertet af Quartzsite, den snekugleby, der går om vinteren fra et par tusinde mennesker til 125.000.
Paul sætter to pander hjemmebagt kage foran mig, siger:”Vi leverer altid forfriskninger til bogsignering,” og vandrer rundt for at tjekke brugte bøger. Jeg venter i den perfekte sol. Jeg ved, at selvom ingen viser, er jeg en succes.
Fire timer senere har jeg solgt tre bøger, givet en ud, og byttet en anden for seks grapefrugter og fire tangelos fra Norman Woods 10 hektar store frugthave. Han er en almindelig kunde, en lille 90-årig mand, klædt i overalls med røde gitterbånd.
På det tidspunkt, hvor Mohave-lyset bliver blødt, har jeg talt i en times tid med en gammel Montana-løberør om vinteren. Hans lille Pomeranian står i det åbne lastbilvindue. Hunden har det ene øje, og når jeg spørger løberen, hvorfor siger han:”Hvorfor, hun talte, da hun skulle have hørt. En stor mutt tog hele sit hoved ind i munden.”
Hans trætte øjne lyser op, når han fortæller mig, at han er en flint.”Jepp, jeg ville lære noget nyt, mens jeg kunne. Du ved hvad jeg mener? Vores alder har vi ikke for evigt.”
Jeg siger ham, at jeg ved, hvad han mener. Derfor underskriver jeg bøger på Reader's Oasis. Derfor stoppede jeg aftenen før ved Burro Jim Motel i Aguila og spiste på en lokal mexicansk restaurant, hvor jeg snakede de bedste hjemmelavede majs tortillas, som du aldrig ville smage i en kæde.
Da jeg rejser, har boghandleren og jeg byttet om historier for historier. Vi har handlet nåde for nåde, hans ansigt blidt, når han lytter til min løb mod rige femtehjulsturister.”Du har ret i nogle af dem,” siger han,”men du tager fejl af menneskene her. De fleste af de mennesker, der kommer hit, er pensionister med blå krave. De har solgt alt for at købe denne rig, og det er deres fremtid. De håber, de kan sælge det, når de er på vejen bliver for uslebne, og de er nødt til at vende tilbage til det fastlåste liv.”
Han ryster på hovedet.”Du lærer meget at elske et sted som dette.”
Den sidste bronze af solnedgangen glitrer i støvet, når løberen løber væk. Jeg pakker bøger, grapefrugt og tangelos - og den nye historie, jeg vil bære hjem, på en ørken-to-bane, der vil tage mig nordover, forbi en by ved navn Brenda, en krydsning ved navn Hope.
