Rejse
Alle fotos af forfatter
Robert Hirschfield finder endelig den yngste jøde i Calcutta og taler med ham om sit arbejde.
Jeg står udenfor klinikken på Free School Street og ser på ham nærme sig i de sorte sorte bukser som brugte faldskærme. Jeg tænker, så det er sådan den sandsynligvis sidste jøde i Calcutta ser ud. Lidt ugudeligt, plads inde i hans tøj til omstrejfende.
Hvad gør den yngste jøde i Calcutta til den ældste? Han var tættere på døden end nogen anden.
Shalom Israel er otteogtredive. Næsten alle andre i Calcutta's jødiske samfund, der udgør under fyrre, er i 70'erne, firserne eller halvfemserne. Israel bor på den jødiske kirkegård (samfundet byggede ham et hus der), hvor han plejer gravene.
Da jeg først hørte det, lød det næsten som en gåte: Hvad gør den yngste jøde i Calcutta til den ældste? Han var tættere på døden end nogen anden. Jeg havde prøvet hele ugen at få ham på sin mobiltelefon. Han undskylder for ikke at svare. Jeg er fristet til at spørge, hvad skal man gøre på en kirkegård, der ikke kan vente?
Han er på klinikken for at gøre et andet af sine job. En 90-årig kvinde er faldet og brudt lårbenet. Han er kommet for at tage hende til en anden klinik med Xrays fra den første.”Jeg kan tale et øjeblik,” siger Israel. Jeg begynder med at spørge ham om hans tredje job.
”Du udfører tahara (den rituelle vask af døde kroppe før begravelse) på de mænd, der dør. Er det ikke så hårdt psykisk på en, der stadig er ung?”
Ikke rigtig. Det var svært for mig, da jeg først begyndte at hjælpe min far, der også udførte taharaen. Jeg var da seksten. Nu er jeg vant til det. Jeg ser det som en vigtig åndelig handling, som jeg gør for samfundet.”
Jeg kan forestille mig en usynlig nål, der strikker sammen dette jødiske dødsritual og karma yoga. Jeg ser ham som jorden for konvergenser, men socialt strandet. Han er ugift, og medmindre en jødisk kvinde fra et sted flyder ind i hans dødsdefinerede bane, ubestemmelig. Jeg tvivler på, om han er med. Hvis en kvinde skulle spørge ham, hvor han bor, hvad ville han sige? Hvis han skulle foreslå, at de vender tilbage til hans sted, hvad ville hun da gøre?
Han finder slet ikke underligt på en kirkegård, hvilket er både underligt og bedårende.”Det er ikke de døde, der skader os i dette liv,” forklarer han.”Det er de levende.”
Han forsvinder inde i klinikken og kommer ud og hvælter en lille, rysten kvinde, hvid som en snekran. Han vandrer ud i mordertrafikken og kommer efter en håndtrukket riksja og løfter den gamle kvinde op på højsædet, som om hun var en pose æg.
Mine øjne siger til Shalom Israel, "Går dette til at fungere?" Hans øjne svarer: "Det bedre." Jeg gisper, mens han trækker ved siden af riksjaen. Derefter slapper jeg af. Israel er en mand, der ser sit samfund smuldre i hænderne. Han er ikke som dig eller mig.
