"Er der nogen jødiske her?"
Mine ører gik op. Jeg sad i gården i Café Mazal, en restaurant, der serverede mad med jødisk tema i det, der engang var det jødiske kvarter i Cordoba, Spanien. Denne mandag eftermiddag var restauranten for det meste tom bortset fra min mand, mig, en tjener og den storslåede manager, hvis engelsk var lidt ustø, så han bad om, at spørgsmålet blev gentaget.
Den middelaldrende mand, der stiller spørgsmålet, stod ved døren ved siden af en tavs, petite ung kvinde med en mørk hestehale.”Er der nogen der er jødisk her?” Spurgte han igen.”Vi har rejst hele vejen hit fra Indien for at se synagogen, men den er lukket. Vi vil finde nogen her, der er jødisk, der kan åbne det for os. Bare et par minutter.”
”Jeg er ked af det,” forklarede manageren.”Mandagene er synagogen lukket. Det åbner i morgen.”
”Men vi er kun her i dag,” sagde manden.”Derfor håbede vi at finde nogen her, der er jødisk, der kan åbne det for os.”
Lederen trak hjælpeløst på skuldrene og forklarede derefter, at selvom hans restaurant serverede jødisk mad, var der ingen faktisk jødisk. Faktisk, medmindre der var noget, jeg ikke vidste om manden, og den unge kvinde, som jeg formodede var hans datter, var jeg den eneste jøde overalt i nærheden, og jeg kunne ikke hjælpe. Også jeg var kommet til Cordoba for dagen og blev skuffet over at finde synagogen lukket.
”For seks hundrede år siden sendte Isabelle og Ferdinand alle jøder ud fra Spanien. Siden da, ikke mere,”sagde manageren og viftede med hænderne for at illustrere udvisning af Spaniens jøder i 1492. Han foreslog at søge hjælp til turistinformationen.
De to indiske turister, der syntes utilfredse med det svar, gik af sted.
Når jeg gik gennem de smalle, hvide baner i Cordoba den dag, var jeg blevet ramt af graden af generel interesse i at genvinde den bys længe mistede jødiske fortid. Der var souvenirer med jødisk tema til salg. Der var en plaza opkaldt efter Maimonides med en statue af den store læge-filosof, ved siden af jeg så en gruppe japanske turister skiftevis posere for fotos. Der var bøger om emnet og plader af sefardisk jødisk musik til salg.
Denne fascination var mig meget mere overraskende, for mens jeg voksede op i en jødisk forstad til Detroit, havde jeg aldrig følt, at der var noget meget fascinerende eller eksotisk ved min etnisk-religiøse identitet. Faktisk har det meste af mit liv følt mig som om at være jødisk noget jeg har indrømmet i stedet for at udsendes til fremmede.
Da jeg voksede op i en jødisk forstad til Detroit, havde jeg aldrig følt, at der var noget meget fascinerende eller eksotisk ved min etnisk-religiøse identitet.
Jeg formoder, at det ikke hjalp, at billederne og rollemodellerne af jøder, jeg blev udsat for at vokse op, ofte var fromme (ethvert antal profeter), intelligente (de store rabbiner plus Einstein og Freud), kultiverede (adskillige store forfattere, kunstnere, instruktører), sjove (Marx Brothers, Woody Allen), og selvfølgelig ofre for fordomme og folkedrab. Men til min erindring var jøder sjældent sexede, lokkende eller seje.
Og så var der noget andet.”Husk, hvad der skete i Holocaust,” var noget, jeg ofte hørte som barn. Jeg blev lært at være forsigtig, at der stadig var nynazister derude. Jeg blev mindet om, at jødernes historie i kristne lande indtil for nylig har været en usikker. Faktisk lærte min far mig, at medmindre jeg havde god grund til at tro på andet, skulle jeg antage, at de fleste ikke-jøder var antisemitiske.
min far lærte mig, at medmindre jeg havde god grund til at tro andet, skulle jeg antage, at de fleste ikke-jøder var antisemitiske.
Jeg husker en gang, da jeg var en teenager i synagogen, hvor vi hørte vores rabbiner spekulere højt under en prædiken, hvorfor det var jøder, der var mere tilbøjelige til at sige "Jeg er jødisk" snarere end "Jeg er en jøde, " som om den anden version havde tangen af en slur. Selvom ingen af os løftede vores hænder for at besvare hans retoriske spørgsmål, havde jeg en ret god idé om, at vi i publikum vidste, hvad han talte om, og hvorfor.
I dag er jeg mest en ikke-praktiserende jødisk voksen, som alligevel sætter stor ære i min arv. Jeg er glad for at være en del af en kultur, der har givet verden så meget med hensyn til spiritualitet, kunst, videnskab, filosofi og så meget mere.
Og alligevel er der stadig den uheldige rest af mine opvoksende år, der dirrer midt i mit bryst, der klæber bagpå min hals, der fanger ved spidsen af min tunge, så når jeg er blandet selskab, uvant omgivelser, og jeg hører spørgsmålet "Er nogen her jødisk?"
Jeg springer ikke op fra mit bord for at svare:
Ja, jeg er. Jeg er en jøde.”
