Studenterarbejde
”Israel er for jøderne. Det er en jødisk stat,”sagde Anan, vores gruppeleder i Birthright. Jeg havde ønsket ham meget, før han sagde de ord. Jeg var ikke forberedt på denne subtile fordom, men indså derefter, at jeg havde overset kommentarer som disse i ti dage.
Vi nærmede slutningen af vores gratis tur rundt i Israel. Fødselsret betragtes som en "gave" til jøder over hele verden. Det er beregnet til at styrke vores jødiske identitet og samtidig sikre solidaritet med staten Israel. Hvad de aldrig direkte siger, men ikke desto mindre borer i dit hoved, er, at de vil have dig til at "gøre Aliyah" for at vende tilbage til Det Hellige Land og øge Israels antal.
De første par dage af vores rejse fik mig til at tænke, at jeg virkelig kunne flytte til Israel. Landets natur var overraskende smuk. Hvert landskab virkede ubegrænset, på trods af at Israel er et så lille land. Umiddelbart fra flyet blev vores gruppe ombord på en bus og kørt til spidsen af Golanhøjderne. Vi stod på grænsen og så på Libanon til venstre for at lytte til bomber der går i Syrien til højre for os.
I ti urolige dage turnerede vi landet med denne bus, fra Tel Aviv til Negev-ørkenen, fra Banias-naturreservatet til Jerusalem. Vi gik fra stop til stop, klatrede bjerge før middag og sov et andet sted hver aften. En nat i et hostel i Jerusalem, en anden nat i en kibbutz ved Dødehavet, en anden i et beduintelt i ørkenen. Næsten hver gang jeg tog plads i bussen, faldt jeg i søvn, som alle andre, kun for at blive vågnet af søde Anan og sagde:”Vågen, vågen, alle sammen. Kosher mad og æg.”
Mine dage og nætter blev blandet sammen. Vi bevægede os så meget, at jeg ikke kunne holde styr på, hvilken dag vi kajakkede ved Jordan-floden, og hvilken dag vi så solen stige op på Masada. Det gjorde ikke noget. Jeg blev nære venner og blev forelsket i staten Israel.
Selvfølgelig havde jeg været i Israel et par gange før med min familie, men aldrig som jøde. Min far, en kristen araber, er en israelsk statsborger. Han er den yngste af otte søskende, og derfor den eneste, der kan sige, at han er født i Israel og ikke Palæstina. Da min amerikanskfødte mor er jødisk, er jeg jøde og var derfor berettiget til at gå på fødselsret. Da min gruppe ankom til Ben Gurion lufthavn i Tel Aviv, jetlag og akavet omkring hinanden, kaldte israelere overalt i lufthavnen til os. “Hej, taglit! Velkommen hjem,”sagde de. Og jeg vidste, at de mente det.
Jeg har aldrig været religiøs eller endda troet på Gud. Der er dog noget ved at blive opdrættet jødisk, der holder sig sammen med dig. Det er kulturelt, og medmindre du er i stammen, får du det ikke. I årevis havde jeg været den token jøde blandt mine venner, vedvarende vittigheder om mit krøllede hår eller været billig med en smirk og en lige så racistisk bemærkning. Nu, i Israel, elskede jeg, hvordan jødisk alt var. Efter at være opvokset i et puritansk-baseret samfund, hvor borgerne sætter spørgsmålstegn ved præsident Obamas kristendom som en betingelse for hans præsidentskab, var det forfriskende at pludselig være et sted, hvor normen er at feste torsdag aften, fordi fredag aften er starten af sabbaten og lørdagen er hviledagen. Det var lettere at spise kosher end ikke, og jeg følte ikke, at jeg lærte folk om min arv, hvis jeg henviste til noget, jeg lærte på hebraisk skole.
Vi delte alle en identitet, et system med værdier, der er gammelt og traditionelt og vores. Hvem vidste, at jeg bare var en online-applikation og en intens lufthavnafhør væk fra at sidde fast i en bus med 40 andre jøder, som vi alle tænkte om varmen og delte medicin fra vores personlige apoteker? Jeg følte, at jeg hørte hjemme, som om jeg var sammen med familien. Hvem bryder sig om, at der var pakker med unge soldater med maskingevær, der vandrede rundt overalt, hvor vi gik? Der var trods alt en krig, og de beskyttede kun deres land, ikke?
Jeg blev så fanget af at nyde denne mulighed for at være blandt “mine folk”, at jeg næsten glemte mine andre mennesker, min arabiske side. En oplevelse i Jerusalem gav mig en lille påmindelse om, hvor uacceptabelt det er at være arabisk i en jødisk stat.
Da vores gruppe ankom til den hellige by, hilste en amerikansk mand, der havde gjort Aliyah os. Han havde et langt skæg og bar en kippa og blev gift med en konservativ jødisk kvinde. Hendes hår og hud var dækket, og hænderne hvilede på en klapvogn, der bar deres lille israelske statsborger. Jeg lytter ikke til hvilken lektie manden forsøgte at give os alligevel, så jeg ruslede til en nærliggende butik for en iskaffe. Hver anden gang jeg havde været i Israel, talte jeg altid på arabisk. Så da jeg begyndte at hilse på kvinden bag disken, der ikke kunne have været meget ældre end jeg, på samme tunge, så hun på mig med fjendtlighed, som om jeg var en terrorist.
“Ma? " Hun spurgte. "Hvad?"
”En iskaffe, tak?” Jeg prøvede på engelsk.
Hendes ansigt brød ud i et lettet smil.”Selvfølgelig,” svarede hun på engelsk. “5 sikler, tak.”
Jeg gik væk og følte mig urolig. Det var underligt for mig, at denne kvinde talte engelsk på arabisk i betragtning af, at enhver arab i Israel sandsynligvis taler hebraisk, og at indtil 1948, muligvis senere, det primære sprog, der blev talt i denne region, var arabisk. Det var også underligt for mig, hvor mange israelere, der talte engelsk meget godt. Jeg lærte senere, at jøder begynder engelskundervisning i folkeskolen. Araber i det samme land begynder ikke deres engelskundervisning før mellemskolen.
For øjeblikket lader jeg dette møde rulle fra mine skuldre. Vores israelske soldater var ankommet for at slutte sig til os resten af vores tur, en del af turen kaldet Mifgash, og jeg var ivrig efter at møde dem.
Jeg kom især tæt på en; han mindede mig om familien. Hans navn var Noam, han var fra Be'er Sheva, og han lignede en arabisk - mørk hud, sort ansigtshår, hasseløje. Han sagde, at hans familie havde boet i Be'er Sheva i århundreder, hvorfor hans mellemøstlige træk. Noam og jeg blev hurtige venner, da han påtog sig at være min personlige oversætter og præg på det farverige og summende Machane Yehuda marked. Noam introducerede mig for en Jerusalem-blandet grill, lavet af kyllingehjerter, lever og milt og proppet kærligt i en pitta med salat og andre fikseringer. Han førte vejen ind i hulerne på det arkæologiske sted, David, og sang Destiny's Child i mørket for at få mig til at grine. Min mor ville have skubbet mig i hans retning og fortalt mig, at han var "en dejlig jødisk dreng."
Noam talte perfekt engelsk, men kun lidt arabisk. Han vidste nok til at sige, “Gå ud af bilen, tak.” “Løft din skjorte.” Og, “Luk døren.” Ting, som en soldat ville sige til fjenden. Han var også temmelig religiøs for en ung, venskabshorende israelsk. Fredag aften holdt vi en Havdalah-tjeneste, en ceremoni, der markerer afslutningen af sabbaten og begyndelsen af den nye uge. Noam forklarede frommt for mig, at ceremonien er beregnet til at stimulere alle fem sanser. Vi tænder et specielt havdalahlys for at se flammen og mærke dens varme, vi passerer en kop vin rundt for at smage, vi lugter en pose krydderier og vi hører bønnerne.
Den dag, vi gik til Yad Vashem, Holocaust-museet i Jerusalem, Noam og jeg græd som babyer, mens vi så videoer fra de overlevende. Vi holdt hænder og gik gennem museet et stykke tilbage fra resten af gruppen.
”Jeg er glad for at bo i en verden, hvor jøder endelig har et hjem,” sagde han.
Jeg foregav at binde min sko, så jeg kunne fjerne min hånd fra hans greb. Jeg tænkte på min far, min bedstemor, min familie, der kalder Israel hjem, men alligevel ikke er jødisk. Dette var min første tur til Israel, hvor jeg bemærkede en markant fravær af arabere, muslimske eller kristne, fra mit herskende israelske landskab.
”Rigtigt, det er jeg også taknemmelig for,” sagde jeg.”Især efter 2. verdenskrig. Men hvad med araberne, der boede fredeligt sammen med jøder og kristne i århundreder, før Storbritannien ristede landet op med lidt hensyn til kulturelle territorier?”
Han smilede til mig, som om jeg var et barn, der havde stillet et bedårende spørgsmål med et åbenlyst svar.
”Araberne har deres land,” sagde Noam.”Gud velsignede Ismael og hans sønner og lovede dem, at deres efterkommere ville have en stor nation. Men Israel er for jøderne, det udvalgte folk.”
”Du citerer Bibelen nu?” Spurgte jeg utruligt.
”Selvfølgelig,” svarede han med en betændt pande.”Gud har givet os staten Israel. Det blev profeteret, at vi ville miste Israel for vores synder, som vi har, men vi ville være nødt til at kæmpe for vores land, som en dag ville blive genoprettet for os, som det har. Lærede de dig ikke noget på hebraisk skole?”
”Ved du, hvad vi kalder folk, der bruger Bibelen som grundlag for et socialt og politisk argument i mit land?” Spurgte jeg.
Han så på mig og ventede.
”Idioter!” Udbrød jeg. "Har du ikke adskillelse af kirke og stat, eller hvad?"
”Nej, vi er en jødisk stat.”
”Og min familie? Alle dem, der forbliver her, degraderede til nær 2. klasse borgere?”
”De er ikke anden klasse,” sagde han defensivt.”Arabere kan praktisere uanset hvilken religion de vil og leve blandt os. Men de vil leve under vores lov.”
Jeg svarede ikke. Jeg vidste ikke helt, hvordan jeg følte mig om denne konflikt inde i mig. Noam syntes hjernevasket. Nu da jeg tænkte over det, syntes mange af de israelere, vi mødte, uvidende ensidig. Ikke nødvendigvis helt hadefuld, men bestemt nationalistisk, som historien fortæller os, er aldrig en god kvalitet for en befolkning at have. Jeg formoder, at du muligvis skulle have det på den måde, hvis du risikerede dit liv for dit land, og der ikke var nogen vej ud af det. Vi havde haft mange gruppediskussioner om vigtigheden af det israelske udkast, noget arabiske borgere er fritaget for, og den generelle enighed blandt vores unge israelere var, at de var stolte af at tjene deres land og beskytte deres grænser.
Noam og jeg gik lydløst tilbage til gruppen, hænderne ved vores sider.
Efter Yad Vashem kørte vores gruppeledere os til Mount Herzl, Israels nationale kirkegård, opkaldt efter Theodor Herzl, grundlæggeren af den moderne zionisme. Vi betalte vores respekt for de tusinder af pæne, havehaveområder og kløvsalte grave, der dækkede militære skader, nogle meget nyere. Anan førte os over til en stor græsplaster blandt gravstenene.
”Ved nogen, hvorfor der er så meget åben plads her?” Spurgte han med armene strakt bredt.
En af pigerne i gruppen løftede hånden og sagde: "At give plads til flere kroppe."
”Præcis,” sagde Anan.”Vores krig er langt fra forbi.”
Den dag forlod israelerne vores gruppe til deres respektive hjem. Noam lovede at holde kontakten og prøve at besøge mig, hvilket han gjorde, men han var ikke så interesseret i at være hans ven. Hans synspunkter føltes som et angreb på en stor del af mig. Jeg var stolt over at være jøde, men jeg var også stolt over at være arabisk.
I bussen var Anan på en af hans spieller, så jeg var et sted mellem at stirre ud af vinduet og slukke. Jeg stod op, da han sagde:”Israel er for jøderne. Det er en jødisk stat.”
Igen med dette? Jeg troede. Anan sad på knæene vendt mod sædet bag ham på tværs af gangen fra mig. Jeg kan ikke huske, hvem han prøvede at hjernevaske.
”Anan,” ringede jeg. Han kiggede på mig under sin cowboyhat.”Jeg har fortalt dig om min far før, ikke? Han er en kristen araber, og han og hans familie har boet her i Israel, ja, det var Palæstina før i generationer. Hvordan passer du kristne, der kalder dette land hjem i din jødiske stat?”
”Araberne vil ikke være en del af staten Israel,” sagde han og kastede hænderne i luften.”De kan ikke assimilere sig.”
”Hvorfor skulle de skulle samle sig? De har boet her længere end alle de europæiske jøder, der indvandrede hit efter krigen.”
Han begyndte at vende pegefingeren mod mig, smurede og sagde:”Arabere er loyale over for araber over staten Israel. Du spørger din far, hvor han bor, og han vil sige, 'Israel.' Du spørger ham, hvad han er, hvad hans identitet er, og han vil sige 'Jeg er araber.'”
Et par dage senere var Birthright over, og jeg havde forlænget mit ophold i landet for at besøge min familie i Kafr Kanna, en arabisk by i nedre Galilæa, hvor du lige så sandsynligt bliver vågnet op af kirkeklokker som af moskeens opfordring til bøn. Min far flyttede hjem for et par år siden, så dette ville være første gang, jeg så ham. Efter en tårevædet genforening tog vi afsted mod Israel, som jeg var vant til.
Kafr Kanna var meget mindre, end jeg huskede den, og meget grimere end de smukke jødiske byer og byer, vi havde besøgt under vores tour. Gaderne var stramme med sandfarvede bygninger og gamle biler. Alt fra butikker og restauranter til det tøj, folk på gaden havde på, syntes som hand-me-downs. Efter at have tilbragt tid blandt de snehvide sten templer i Tzfat og storbyhavnen Tel Aviv, følte Kanna sig som en slags dump. Men denne dump var hjemme, og jeg var glad for at være tilbage med min familie.
Senere den aften, over et måltid med jaaj maashi, udstoppet kylling, spurgte jeg min far:”Hvor bor du?”
”Jeg bor i Israel,” sagde han med et overgivende smil.
”Og hvad er du? Hvad er din identitet?”
”Jeg er en israelsk statsborger, habibti.”
