Surfing
JESUS H CHRIST. Jeg placerede mig godt uden for startzonen. Jeg kogte det officielt. Jeg var ikke engang sikker på, hvordan jeg skulle komme tilbage. Jeg gik af med at blive fanget derude og til en smertefuld, snøret afslutning.
Jeg havde gjort det let udenfor, lige i tide til, at et sæt kunne rulle igennem, der var større end noget andet, jeg havde set i de sidste to timer - flydende bjerge, der stejler og tragter ind mod revet. De havde øjeblikkeligt ødelagt min session. Jeg havde sprintet over dem, rystet og forfærdet over det enorme brøl og tykke, køre-din-van-gennem-tønder i størrelse, der losses på det synlige brune, konturerede rev.
På stranden, under en palmetak, og bag en gasovn, så en lokal kvinde, mens hun stegt æg til sine brasilianske gæster. De slak i plaststole i skyggen, også tilskuere af havarenaen. Jeg havde nervøst padlet ud i håb om at fange et lille vindue med håndterbare bølger. Jeg vidste, at når tidevandet ændrede sig, ville det blive meget større - og alt for stort for mig igen - det var sådan, ørkener arbejdede. Men jeg havde virkelig brug for et surf. Og da jeg padlede ud var der ingen fare. Stadig var mit hjerte pumpet bare ved at trække mit bord ud af posen - aldrig et godt tegn.
At tænke på det fik mig til at ryste, som om jeg kunne føle dets tilstedeværelse, som en pulserende, levende enhed, der trækkede mig ind og lokkede mig mod den.
På den ene side var det hele min skyld. Jeg havde forladt mainstream-forventningerne til at rejse og surfe i verden. Jeg ville have dette. I en periode med både lidenskab og naivitet valgte jeg”personlig tilfredshed i forhold til social produktion”, som William Finnegan udtrykte det til Fremskridt til Encyclopedia of Surfing. Fra Portland, Oregon, afsluttede jeg mit nørdige laboratoriejob (ekstraktionskemiker) og købte en envejsbillet til Nicaragua. I måneder med for det meste asociale lyksalighed lærte jeg mig selv ikke kun at være behagelig i store surf, men at trives i det, fra fyringsstrandtønderne i Nicaragua, til Costa punkt og rev perler, og videre til at mestre bageste ridning på El Salvador's point, til en seks-ugers finale af Zicatela-dødsfade, inden der skiftes halvkugler. Og i en tid var det herligt. Men det var også lige så ensomt. Det var en tid med intens journalføring og at lære at tage ansvar for mine egne handlinger - især de livstruende surf-sessioner. Når du går det alene er der ingen andre, der har skylden.
På den anden side blev jeg bedraget. Da jeg voksede op i North Carolina, blev jeg bultesultet, men fodrede massecirkulerede billeder af bølger og livsstil afbildet som så perfekt, så eksotisk, så uendelig tønde. Dette havde altid været drømmen. Naturligvis faldt jeg nogle år senere, som ung ungkarl, i rækken af de millioner, der vandrede rundt omkring i kloden, uden at surfe på sponsorer, på deres egen dollar og bede om vejledning til, hvad de kun kunne beskrive som”bølger i verdensklasse.” mine mindre øjeblikke ville jeg bebrejde de overannoncerede, spundne artikler om surfrejser, som urealistisk afbildede bølger som drømmende og smukke (og tilgængelige), ligesom de fotoshoppede pornostjerner, der fremmer pervers, forringet seksuelle mentaliteter hos mænd.
Velkommen
Gamle “Gavin” mødt af en af de supervenlige lokale på Lombok. Dette blev taget meget tidligt om morgenen, lige efter de muslimske morgenbønner. Det var en uhyggelig oplevelse at køre gennem før-daggry og lytte til opfordringen til bøn.
Indonesien var det næste niveau. Det var min første tur til regionen. Jeg var landet på Bali og oplevede kun Uluwatu for første gang. Derfra mødte jeg en surfer, der tilfældigvis var på vej mod West Sumbawa over landet, og så taggede jeg sammen med ham, for virksomheden, og for hans oversættelses- og forhandlingsevner og anden rejsekendskab, som jeg alvorligt manglede. Plus, han lignede bemærkelsesværdigt ligesom Gavin Beschen, så efter min mening måtte han være en god surfer.
Fra Sumbawa dannede en ny besætning og talte om ørkener, en freewheeling forsamling af dudes fra Israel, Californien og Sydafrika. Gavin og jeg skiltes måder, men han havde lært mig nok til at krydse junglerne alene.
Ørkener var der, og vi vidste det, bekvemt på vej tilbage til Bali. At tænke på det fik mig til at ryste, som om jeg kunne føle dets tilstedeværelse, som en pulserende, levende enhed, der trækkede mig ind og lokkede mig mod den. Denne mystiske lokkelse var heldigvis nok, fordi vi ikke havde en hel masse andet at gå på. Hvad vi gjorde har manglet historisk perspektiv: YouTube-videoer af fyre, der kører i rør med GoPros; og Stormrider-guiden, som jeg generelt havde tillid til, både hypede den og hadede den, ligesom den gør med de fleste bølger, og kaldte den "den længste, makeable venstre tønde på planeten", men advarer om den "vanskelige udgang, det lave rev, onde udgående strømme og bølgede sultevægere.”
I sidste ende betød intet, jeg så eller hørte eller læste, noget for mig. Det var frøene, jorden og solen. Jeg var livsformen. Jeg kunne ikke have vidst, hvad jeg kom ind på, men det var poenget. Hvilken bedre grund til at gå end overfor det ukendte? Uafhængig rejse uden budget er hensynsløs og udslæt. At surfe et nyt sted er at tage den samme frygtløse tilgang essayist Nancy Mairs gør til at skrive.”Det er som om nogle forfattere har sansen for aldrig at komme ind i rummet, før de har kastet kontakten og oversvømmet den med lys,” siger hun, “mens andre som mig insisterer på at komme ind i rum med udbrændte pærer eller sprængtes sikringer eller ingen ledninger overhovedet.”
At tro, at jeg bare kunne dukke op og køre tønder i Desert Point var en enorm misforståelse.
Vi ankom i maj, sent på aftenen, til en bygningssvul. Næste morgen så vi det fra vores strandhytte og kiggede ud af vinduet. Jeg var ikke mentalt forberedt på, hvor enormt det var. Bare at se det chokerede min israelske følgesvend (han var væk sent på morgenen i mindre bølger). De perfekte rullende læber hypnotiserede, hastigheden og enormiteten var utroligt, dæmonisk - alle 15 fod deraf, udefra toppen helt ned på stranden, forbi min udsigter omkring klippesiden ude af syne for en vis usagt rekordlængde af fejlfri tønde.
Instinktivt vidste jeg, at hun var ude af min liga. Når jeg så apparaterne bragte mig intense frygt, og jeg blev vred på mit tab - Jeg ville surfe, men det skete ikke her. På samme tid blev jeg underligt overrasket, til tider velbefindende glæde ved blot at være vidne til det sjældne fænomen.
Solen skinte. Jeg så de ankomne surfere til underholdning. De kom fra Bali af scootere. Skiltet lavet af et brudt surfbræt med kraniet og tværbenene hilste dem.”Velkommen til Desert Point,” sagde den.”Den ultimative surf.” De ville trække sig op, se dækning på ni fod rulle i hundreder af meter, narre ud i cirka 20 minutter og derefter forlade.”Ingen måde,” fortalte de eftertrykkeligt hinanden og rystede på hovedet. Der var en vis glæde, som jeg fik af scenen, fra den oprindelige rædsel i deres øjne. Måske var det bare trøstende at vide, at jeg ikke var alene.
At ikke være Banksy
For 25 år siden var ørkener en stor hemmelighed for en håndfuld surfere. En australier ved navn Jim Banks var en af dem.
Han snuble først mod Desert Point i de tidlige 80'ere.”Hele konceptet med at køre tønde ændrede sig,” sagde han i et interview med Surfer Magazine. Forestil dig begejstringen ved at have en bølge som denne for dig selv - muligheden for at vælge hvilken bølge du tager i sættet i stedet for at jockeye til et højdepunkt, tiden til at vente på, at den får den rigtige størrelse, for at lette bølgen over en periode på år. Han beskrev sine følelser til Tim Baker for The Surfer's Journal:
Det var her, jeg havde min højeste surfoplevelse. Jeg sad ude i vandet. Der var noget som 20 bølger til et sæt, det var otte meter plus, perfekt offshore, hver bølge var en top-til-bund tønde hele bølgen uden sektioner. Det var netop dette skrælningsrør. Det var så perfekt, at du ikke kunne gøre noget galt. Og jeg var den eneste person i vandet. Jeg gik lige, dette er det, det er det, jeg har søgt i hele mit liv, hvad jeg altid har drømt om, denne utrolige, tankeløse surf, og der er den.
Desert Point er en bølge, der er så hul og perfekt, at man med tilstrækkelig øvelse, nok hengivenhed og vilje til at udholde kvalitetsskranker på skarpt rev, kan man blive latterligt god til at ride på rør. I 90'erne havde bølger som ørkener gjort Indonesien til den nye surfingstandard.”De store kraftfulde hawaiianske bølger havde været surfverdenidealet siden slutningen af det 19. århundrede,” skrev Matt Warszawa i sin encyklopædi.”Indonesiens tyndere, længere bølger, viste det sig, var mere pålidelige, bedre plejede og bedre egnet til højtydende ridning.” Faktisk, da han var en af de første, der kørte på disse bølger, gik Banksy videre til skolen Slater og andre ASP-surfere på '95 Quiksilver Pro på G-land.
Det, vi er nødt til at indse om Jim Banks, er, at han er en dygtig dygtig big wave rytter, shaper og waterman. Han har viet sit liv til bølge-ridning og udforskning ved ofring af de vestlige idealer for langvarig sikkerhed. Han er en anomali, der eksisterer bortset fra dagens surferejsende. En opdagelsesrejsende mere end følger. Hans tube-glæde i Ørkenerne var kulminationen på årtiers dedikation til surfing på det højeste niveau.
At tro, at jeg bare kunne dukke op og køre tønder i Desert Point var en enorm misforståelse. Det var sandsynligvis smartere at bare se på. Det er vanskeligt at gøre fremskridt med at surfe, når du kommer til et bestemt niveau. Du kommer til et punkt, hvor det hele ser lidt uartigt ud, hvor du er nødt til at spørge dig selv, "Er jeg virkelig ved at gøre dette?"
På samme tid havde havet, som min kilde til vitalitet, trukket mig ind i denne farlige situation.
Nederlag
Bølger af denne størrelse ankom regelmæssigt i en 24-timers periode.
Jeg fandt mig selv bevidst i frygt. Jeg var ikke sikker på, hvad jeg skulle gøre.
New Zealanderen, der boede på mine losmen, var ude på sin eneste finn og smilede over det hele.”Jeg vil ikke vide, hvad det ville gøre for dig, hvis du blev fanget inde.” Hans øjne - de glødede. Han så skør ud. Han fortsatte.”Men du ved,” sagde han,”Mekanisk er det perfekt. Det er nemt. Du ved hvad du skal gøre.”Jeg så på et andet tordnende forbi og observerede dets ruvende konkaver, mens det bøjede og sugede. I teorien kunne jeg have lavet dråbet, hvis mine arme ikke ryste så meget. Men det virkede lige så sandsynligt, at jeg ville blive bundet til chum. Som en surf-blogger bemærkede,”sagen ved ørkener er, at når du først har taget dråbet, er du låst fast i en bølge, der bliver større og større på lavere og lavere rev.” Det var fysisk muligt, men mentalt set ikke. Det var bare for hurtigt, for lavt, for tungt, alt for alt.
En time var nok. Jeg kom på en eller anden måde ubeskadiget ind. Fra kysten, da jeg gik op til mine losmænd, vendte jeg mig og så, hvad der lignede en tre til fire gangers hovedbølge, der bare foldede ned ad revet. Jeg kunne ikke tro, at jeg var derude. Jeg følte mig syg og underlig; Det Indiske Ocean havde lige vist mig, hvem der var ansvarlig. Jeg var en ragdoll, et legetøj, en subatomær partikel uden betydning. Jeg kunne være død. Jeg følte mig underligt taknemmelig for hele prøvelsen.
New Zealanders kæreste var på stranden og holdt øje med. Jeg må have set bleg ud.”Jeg kan ikke tro, at du var derude.” Hun fortalte mig. "Er du okay?"
”Ja. Shoooo. Jeg ved ikke.”Mit hjerte bankede stadig. Men jeg var ikke den samme.
