Expat Life
Jeg mistede næsten en fletning fra mit hoved en gang, mens jeg ventede i kø på et stormagasin i Jecheon, Sydkorea. En ældre kvinde bag mig var nået hen over sin indkøbskurv for at holde en af mine udvidelser i hånden, men hun slap ikke, da jeg gik fremad for at lægge min tandpasta på transportøren. “Chin-cha moor-ee ?!”Rigtigt hår ?! Hun spurgte og til sidst afsagde strengen.
De andre på linje skjulte heller ikke deres nysgerrighed. En lille dreng pegede fra forsædet på sin vogn og greb en håndfuld af sin mors skjorte i næve. Hun kiggede også. De ventede alle på mit svar.
Da jeg var det nye barn på Roy Cloud School i Redwood City, var en af de første ting, drengene spurgte mig, om jeg var et banderemedlem tilbage i San Francisco, fordi “vi hørte der er masser af bander deroppe.” Jeg var tolv. Det var et simpelt træk på 40 km til forstæderne i San Mateo County, men spørgsmål som dette fik mig til at føle mig som en indvandrer - som om jeg havde krydset verdenshavene og kom en udlænding på land.
Klasse i sjette klasse havde mindre end 50 studerende, og jeg var det eneste sorte barn på vaktlisten. I den første uge sad de populære piger omkring mig ved frokosten og stillede spørgsmål om mine lange fletninger. Jeg ville have været meget gladere at tale om MTV eller den amerikanske pigereserie eller steder, jeg ville se en dag. Jeg var optaget af at blive den næste Sarah Chang, men jeg havde aldrig mulighed for at dele mine preteen besættelser med nogen, fordi jeg konstant lagde spørgsmål om låse på hovedet.
Hvordan virker det? Jeg mener, hvordan er det knyttet?”
”Så hvor længe er dit hår, virkelig?”
”Det er så smukt, synd, det er ikke dit rigtige hår.”
”Jeg vidste ikke, at sorte mennesker kunne vokse hår så længe.”
"Er en af dine forældre hvid?"
”Har du indianer i din familie?
I Sydkorea kører jeg bussen hjem fra skolen og kigger op for at opdage flere af mine fletninger, der svæver livligt omkring mit hoved. Ajummaen ved siden af mig, de to bag mig og den på tværs af gangen vil have deres hænder i mit hår. De løfter fletningerne nærmere deres øjne for inspektion. De vil mærke dens struktur mellem fingerspidserne og knurres til hinanden.
En aften, mens jeg betalte for middag på en ramen-restaurant, tog kokken en af mine fletninger hængende ned i nærheden af hendes hænder og var så fascineret, at hun begyndte at trække mit hoved over bordpladen ved den ene streng.
Børnene, som jeg underviser her, er lidt yngre end mine Roy Cloud klassekammerater var. De peger fingrene ved frokosten, når jeg står i kø.
”A-foo-ree-kah! A-foo-ree-kah!”Synger de.
Flere år efter Roy Cloud fortalte min ven Erica mig, at hun var jaloux på mig, da jeg var det nye barn.
”Alle syntes, at dit hår var så smukt. De populære piger ville ikke holde op med at tale om det,”sagde hun.
”Det blev meget hurtigt for dem,” sagde jeg.”Men jeg følte mig stadig som en underlig.”
Forskellen mellem dengang og nu er, at jeg ved, at jeg ikke passer ind som udlænding. Som det nye barn i skolen, og da jeg flyttede til nye byer i tyverne, spillede jeg min rolle og prøvede at være mindre ny og mere regelmæssig.
Som udlænding er jeg befriet fra at prøve at være normal. Jeg vil aldrig være normal i Sydkorea. Kvinderne vil fortsætte med at lægge deres hænder i mit hår og trække det ud ved rødderne. Nyheden slides ikke som den gjorde ved cafeteribordet da jeg var tolv. Det er meget nemmere at blive rørt af fremmede, når nyheden i min hud og strukturen i mit hår er netop den, roman, i modsætning til de tider derhjemme, hvor spørgsmål blev fyldt med alskens ondt og historie.
Uden for hjemmets grænser er jeg bare en brun person med et amerikansk pas i et homogent land. Jeg går ikke nogen farvelinie i Korea, eller måske nægter jeg det bare. Det finder jeg så meget lettere. Det er så meget lettere at lade dem selv føle mit hår og mit ansigt, fordi vi ikke taler det samme sprog. De føler for sig selv forskellen mellem vores hud- og hårtekstur. De hører den californiske kadence i min stemme og lugter den koreanske shampoo i håret, jeg betalte 180.000 vandt for. Jeg kan godt lide at være kendt på den måde. Jeg prøver ikke længere. Jeg er mere behagelig i min hud - 10.000 miles derfra - end jeg nogensinde har været.
Nu - når de skjulte dele af mig selv koger ud på gaden - svinger jeg mine hofter til takt for min musik, mens jeg står ved et stoplys. Jeg synger det højest på norebang-aftener. Jeg tager fotografier af alt, hvad der fanger mig, fordi jeg har fundet, at jeg elsker at fange livet ærligt. Hvor irriterende ville livet være, hvis det forsøgte at slå en positur hver gang du kiggede det i øjet?
