narrative
Sidste vinter gik jeg ud på en ellers umærkelig februardag for at besøge en 15 meter høj basaltstabel, der springer ud af Grønlandshavet. Hvítserkur ligger lige ved den fjerntliggende Skagafjörð-halvø i det nordlige Island. Hvítserkur er ligesom hovedet på et trold (dets to store “huller” ligger mod vandet som øjne). Hvítserkur er en bemærkelsesværdig attraktion i denne region af Island og er også særlig vanskelig at komme til; man skal køre langs en grusvejs, snavsende vej, der snor sig skarpt omkring svimmelhedsfremkaldende klipper i næsten tyve miles for at nå den. Du er håbløs uden firehjul. Til sidst kommer du til en slidt, mudret rydning (parkeringsplads) og skal gå yderligere ti minutter gennem en endnu mere mudder sti, indtil storslåetheden vises ud af den oceaniske afgrund.
Foto af forfatter
Da jeg besøgte Hvítserkur samme februar, forventede jeg ikke at se mange mennesker - vinteren på Island er notorisk hård, kold og mørk. Jeg tog fejl. Parkeringspladsen var fyldt med biler, der var oprettet fra dør til dør, og turister vattede ud på det barske terræn i deres murstenlignende vandrestøvler og vinterjakker i god stand. Kameraer var overalt - omkring halse, på selfie-pinde, på stativer, fastgjort til rygsække. Jeg hørte kinesisk i mit venstre øre og italiensk i højre højre. Og ligesom det, uanset hvilken magi Hvítserkur måtte have eller måske ikke har repræsenteret opløst i det turbulente, skumagtige hav, der lå lige under dets våde og vågne øjne.
Fra 2008 til 2011 oplevede Island en finanskrise. Det siger det let - landet var sløret, bankerne styrtede ned, arbejdsløsheden steg kraftigt, og økonomien faldt. Men for et land fuldt af Viking-efterkommere, der beskæftiger sig med regelmæssige orkaner, men kalder dem "storme" og spiser ram testikler for sjov, var en lille økonomisk "krise" den sidste ting, de ville lade kramme deres stil. Da 2012 kom op, havde Island gjort et bemærkelsesværdigt comeback, der i vid udstrækning skyldtes sin blomstrende turistindustri.
I dag sidder jeg i det eneste spisested - en malerisk lille café, der er kantet mod havet - i den lille nordlige by Skagaströnd, hvor mindre end 500 indbyggere er inkluderet. Dette antal falder dog, da islændinge fortsætter med at flytte til hovedstaden. Lige i efterår nedskalede Skagaströnd's skole fra to bygninger til en, og byen fjernede også sin årlige sommersolstice-fejring som følge af lav valgdeltagelse året før. Det ville være vanskeligt at benægte, at Skagaströnd langsomt forvandles til en spøgelsesby. Der er dog noget, der holder det fra ørkenens gruber: turister.
Inden længe går en gruppe besøgende ind i caféen. De er kunstnere fra det lokale kunstnerophold - en af mange over hele Island - og er lige ankommet til byen. En af dem fejler mig for den barista, der i øjeblikket intet findes.”Jeg er ikke sikker på, hvor nogen er,” indrømmer jeg en kvinde med et glimt i øjnene, som jeg er blevet erkendt som en slags beruselse fremkaldt af Islands spektakulære landskab. Det er trods alt, hvad millioner af turister kommer hit til.
Island eller Disneyland?
Ved udgangen af 2017 forventes det, at over to millioner turister har besøgt Island. Dette antal skader landets befolkning, 334.252, til skamme. Mens mange islændere glæder sig over stigningen i besøgende og anerkender turismen som den reddende nåde, der trak deres økonomi ud af skidt, er andre ikke så ivrige; virkeligheden er, at landet har brug for et bedre system til at håndtere millioner af turister, og regeringen har til en vis grad undladt at etablere dette.
I et forsøg på at imødekomme de millioner af turister i Island blev der for eksempel implementeret toiletteafgifter på mange af landets mange naturattraktioner. Men turister, der allerede føler klemmen på deres tegnebog fra Islands uhyrlige høje skattesats og importafgifter, gjorde lydløst oprør. Og således begyndte en meget beskidt historie. Det varede ikke længe, før der ikke blev sendt nogen "pooping" -skilte rundt i landet.
Foto: Reykjavik Grapevine
Selvom islændere generelt ekstremt accepterer turister, er der en fin linje mellem hvad der er og ikke er acceptabel turistadfærd. Desværre kommer mange turister til Island med tanken om, at landet er som en forlystelsespark (eller et toilet), og at alle dens borgere bare har parka-iført underholdere. Som et resultat er der ingen mangel på historier om turister, der opfører sig underligt. Rygtet fortæller endda, at en mand fra Canada gik ind i en persons hjem i Reykjavík og sad ved deres middagsbord og troede, at det var et museum. Denne form for opførsel, mens den underholdes i starten, bidrager over tid til følelser af harme overfor turister og en øget hastighed til at udtænke en bæredygtig plan for at tackle dem.
Voksende smerter
De ændringer, som masseturismen har medført, er synlige overalt i Island. Centrum af Reykjavík (ellers kendt som “Reykjavík 101”) har for eksempel for nylig gennemgået en større transformation på grund af det; ejendomspriserne er steget kraftigt, og private udlejningsfirmaer har overtaget hele bygninger og effektivt udslettet hovedparten af 101's islandske befolkning. I dag kan man ikke gå ned ad Laugavegur (101's vigtigste træk) uden at se en turist. Faktisk er det langt sjældnere at faktisk være vidne til en islænding der. Butikke- og restaurantejere har hurtigt tilpasset sig denne ændring ved at eliminere islandske menuer eller omdøbe deres butikker med engelske ord. Selv Islands regionale flyselskab, Flugfélag Íslands, vedtog en lignende mentalitet ved at kaste deres islandske nomenklatur for den mere velsmagende “Air Island Connect”. Resultaterne af disse ændringer, selvom de afspejler Islands Islands altomfattende holdning, er også noget dissosierende; de har efterladt mange beboere føler sig ignoreret. En islandsk ven sagde engang til mig, da vi vævet gennem masserne af turister langs Laugavegur, "Jeg har lyst til at være en udlænding i mit eget land."
Skarer i Reykjavik
Foto: Luigi Mengato
Islendinge er ikke de eneste, der mærker virkningerne af landets turisme. For turister kommer den lethed og tilgængelighed, der er resultatet af Islands besøgende-fokuserede tankegang, til en pris. Selvom det er muligt at gå ind i praktisk talt enhver restaurant og finde en engelsk menu, kan det eliminere meget af den stress, der følger med at rejse, men det fjerner også spændingen ved sproglige og kulturelle barrierer, som mange rejsende ser som essentielle dele af deres rejser - hvad overlades til at opdage, om alt allerede er tilgængeligt? Og for et land, hvis lokkning ligger inden for dens øde og geografiske uklarhed, at gå ned ad en Reykjavík-gade, hvis skarer er i modstrid med Times Square, er lidt af en ikke-sekvenitor efter at have vendt gennem dit in-flight magasins blanke fotos af landets upåvirkede vandfald og turkis varme kilder.
Men der er en positiv side ved alle disse ændringer. Før turistbølgen var Reykjavík 101 tom.”Nu er der liv,” forklarede mig en svær svigende engang.”Du kan gå ned ad gaden og se mennesker nu. Før var der ingen.”Da jeg spurgte denne svigerforældre, om hun var opmærksom på, at gaderne nu var overfyldt med turister, ikke islendere, trak hun på skuldrene.”Vi islændinge er så få. Nogle mennesker er bedre end ingen mennesker, uanset hvad de er.”
Folkets magt
Island er ved et vendepunkt. Med mere og mere af landets lille befolkning, der flytter til Reykjavík, bliver landdistrikterne byer og landsbyer som Skagaströnd langsomt forældede. Det er “synke eller svømme” tilstand for mange af disse steder, hvis økonomier stort set er afhængige af turisme. Kunstnerboliger, som den på Skagaströnd, tjener derfor vigtige formål for små samfund, der strækker sig ud over den monetære gevinst; de tjener som en form for "specialiseret turisme", der giver besøgende med særlige interesser unikke oplevelser og tæt-og-personlige synspunkter på en anden slags Island. Det er en win-win-situation for både beboere og turister, men denne delikate ligevægt skal holdes i skak, ellers kan Islands små byer risikere at miste den meget ensomhed og ro, disse steder er stolte af.
Tilbage i caféen ser jeg kunstnerne grave deres kameraer og skissebøger og tage en tur i det omgivende landskab. Jeg er i en mærkelig position som både outsider og resident, som udlænding og indbygger; Jeg finder ud af, at jeg begge ønsker den uberørte, uopdagede krone af Island, som jeg så lidenskabeligt efterspurgte (og fandt), da jeg flyttede hit for to år siden, og et livligere, diversificeret, mere befolket sted. Og jeg tror: måske er det sådan islendinger føler, samtidig klar over, at turisme er et værdifuldt aktiv for deres økonomi og ængstelig i lyset af den ændring, den medfører. Endelig ankommer barista. Hendes kinder roser fra efterårsvinden. Når hun ser mig, ser kunstnerne, spørger hun på sin næsten upåklagelig engelsk: "Hvad kan jeg få dig?"
