narrative
Du går din egen retning, og du er bare en anden rejsende, der bliver stødt på og bliver tilbage.
JUSTIN OG jeg kørte til lufthavnen, som om jeg kørte til vores næste weekend road trip destination. Jeg kommenterede landskabet, hvor blå kysten så ud.
”Foråret kommer!” Jeg erklærede mig tilfreds, som om jeg ville være der for at se det.”Du bliver en travl fyr.”
Justin nikkede i aftale og betalte broafgiften for at komme af øen. 40 minutter tilbage. Jeg løb min hånd langs hans skuldre, muskuløs fra klatring og varm. Han smilede og kysste mig på min kind, en tankevækkende gestus, der blev perfektioneret gennem mange måneder.
Solen skinte tøvende den morgen, men du kunne lugte græsset og jorden, der signaliserede det kommende forår. Jeg rullede vinduet ned ad en revne og lod lyden af farende luft kompensere for vores stilhed.
”Jeg … ville bare ønske, at jeg skulle med en ven,” sagde jeg. "Det ville være sjovt."
Justin klemte min venstre hånd i sin højre side.”Du får venner,” nikkede han optimistisk. Jeg sænkede ned i min sæde og løb langsomt fingrene gennem hans og pressede hans negle.
* * *
Jeg er nødt til at komme ud af Guilin. Jeg sprøjter på en "bambusflåde" -tur ned ad Li-floden, der ender i Yangshuo.
Selvom jeg havde tænkt mig, at bådturen blot skulle være en ny form for transport til min næste destination, er jeg snart klar over, at jeg har betalt for en tur. Når vores mini-bus accelererer ned ad to-banens motorvej til vores startsted Yangdi, observerer jeg menneskene omkring mig.
Mine kolleger med tour-kammerater kører videre i afslappet stilhed. Jeg skifter på pladsen for at tale med det unge par bag mig fra Frankrig i Kina for at træne i Kung Fu.
”Wow,” siger jeg, når de fortæller mig om deres træningsregime.”Så hvad tid har du for at vågne op om morgenen?”
”Omkring 5:30,” siger kæresten.
Lyder sjovt. Jeg havde en ven, der gjorde Kung Fu-træning i Kina, og hun tabte som 30 pund.”Parret nikker stift. Jeg vender tilbage.
Vi kører videre i stilhed. I Yangshuo skiller vi os med en bølge, og jeg ved, at jeg ikke vil se ham igen.
Jeg scanner resten af sæderne: en samling par eller vennegrupper og en britisk familie med to smukke krøllede døtre. Den attraktive fyr på tværs af midtgangen fra mig, den eneste anden ensomme rejsende, falder ned i sin mini-busstol. Han nægter at skabe øjenkontakt. Jeg kender det trick, tror jeg. Jeg er bare træt af at tale med mig selv.
Da vi er de eneste uden en gruppe, tildeles han og jeg den samme”bambusflåde”, som overhovedet ikke er bambus, men plastslanger med en lille motor.
Denne strækning af Li-floden er berømt for sine karstformationer, der veltes over os. Vores bådchauffør peger på bjergene og holder sin cigaretkasse op - dens logo viser dette nøjagtige landskab.
”Så hvor kommer du fra?” Spørger min flådekammerat, når vi sætter os ind i vores plastsæder.
Vi taler om rejser. Vi taler et stykke tid. Derefter synker vi ned i stille, distraheret af flodens uventede køl. Han graver sig dybere ned i sin vindjakke. Jeg trækker min sweatshirthætte over mine ører.
”Temmelig koldt, hvad?” Spørger jeg over motorens drone.
”Jepp,” svarer han og trækker knæene til hagen. Vi kører videre i stilhed. I Yangshuo skiller vi os med en bølge, og jeg ved, at jeg ikke vil se ham igen.
* * *
”Jeg skulle gå,” hviskede jeg ind i Justin's hals, hvor han holdt mig tæt, lukket i sin varme. Det digitale ur over sikkerhedsporten viste 30 minutter, indtil du går om bord. Jeg trak mit ansigt fra hans omfavnelse, overrasket over at finde det helt vådt af tårer. Hvordan så mange kunne undslippe, mens jeg prøvede så hårdt at holde dem i undrende, og jeg stirrede på min fugtige hånd. Justin sagde ikke noget, så jeg læner sig ind i ham igen, med hans ansigt umiskendeligt tørt.
Jeg vidste, at han ikke ville tvinge mig til at stå og gå gennem portene. Jeg frigav min hånd fra hans greb og greb min rygsæk. Han fulgte lydløst. Jeg greb fat i mit pas og billet, klar til at give dem den unge koreanske dame ved indgangen. Der var ikke engang en kø; Jeg kunne bare gå lige ind. Justin havde stadig ikke kastet en tåre.
Vi omfavnede. Jeg skubbede ham væk.
”Du skal gå. Vær venlig at gå.”Jeg pressede blødt på brystet og villede ham mod afkørslen, ude af syne, den eneste måde jeg kunne stige om bord på et fly på vej væk fra ham.
Han tog et par foreløbige trin og så mig fra 20 meter. Jeg kunne ikke flytte. Koblede min mave. Kvalme. Jeg krøllede mig i tårer, et skræmmende vådt rod midt i afgangshallen. Justin kom tilbage, hentede mig og omfavnede mig tæt igen.
”Jeg er okay,” hvisker jeg.”Jeg ville bare ønske, at du kunne komme med mig.”
* * *
Yangshuo er blevet kold, og i dag sidder karsttoppene usynlige bag en hvid tåge. To nætter efter at have kørt på plastflåden ned ad Li-floden, er jeg på Lucys Café, et sted med wifi og billig øl, varmere og mere befolket end mit hostel. To støbejernspænder holder pålideligt glødende kul i midten af rummet. Mine grå konversationer afkøler stadig mine tæer med det regn, der har gennemvædet dem tidligere. Udenfor lyser de røde og grønne lys fra nudelforretninger og caféer i de våde murstien.
”Jeg er også fra Portland!” Siger jeg til mandens ryg. Han snurrer rundt og stråler.
Et trekløb af amerikanere, der ligger to borde væk, spiller et kinesisk kortspil med ejerens søn. De drikker den samme øl som mig, mens de roligt tjekker deres mobiltelefoner for e-mail, sandsynligvis indhold til at sidde her hele natten, som jeg er.
Jeg hører en stemme sige:”Jeg kommer fra Portland, Oregon.” Jeg ser op fra min svage øl og beslutter, om jeg vil tale op eller ej.
Jeg renser halsen.”Jeg er også fra Portland!” Siger jeg til mandens ryg. Han snurrer rundt og stråler.
”Er du virkelig?” Han sætter sig overfor mig og læner sig ind som en gammel ven. Vi går tabt i Portland skrav, indser, at vi bor i tilstødende forstæder, og fantaserer om sommerens vejr i vores hjemby. Jeg vil holde fast i denne mand, nogen varm og snakkesalig, ikke i en fart med at mødes og forlade mig som bare en anden rejsende.
”Du minder mig om nogen, men jeg ved ikke, hvem det er,” siger jeg ham. Jeg ved, at det er noget ved hans tale, hans fortrolighed. Han har det bedste ansigt, jeg har set i uger.
Hans venner står for at rejse, og han siger tøvende farvel efter at have skrevet min e-mail i en simpel læderjournal.
”Synd vi går i forskellige retninger,” siger jeg. Han skal sydpå, mig selv nordpå.
”Ja. Måske se dig på vejen et sted. Man ved aldrig."
”Måske i Portland,” tilføjer jeg.
Han bølger et sidste farvel. Jeg vender tilbage til min øl og kuldens varme i Lucys Café.
