Rejse
Susan Conleys kinesiske rejsemagasin The Foremost Good Fortune mindede mig om en følelse, som vi som rejsende ofte føler, selvom vi som rejseskribenter ikke ofte skriver om: vrede.
I Conleys tilfælde har hun meget at være vred på. Mens hun kæmper for at få forståelse for kompleksiteten i hendes liv som en udstødt mor til to rambunctious drenge, der bor i Beijing, hvor de har flyttet til sin mands job, er Conley uventet ramt af brystkræft. Det er en hård to år ud af hendes liv, og Conley deler dem uhensigtsmæssigt med sine læsere, vorter og alt.
For eksempel, mens han turnerer i den kinesiske mur med en ven der besøger hjemmefra, konfronteres Conley af en vagt, der kræver penge, omkring tre bukke. Conleys ven, en nykommer i Kina, ønsker blot at betale ham og komme derfra. Men Conley, der har boet i landet i et stykke tid, er krydset af, fordi hun fornemmer, at hun og hendes ven bliver draget fordel af. Hun skriver:
Jeg er vred nu for alle de gange, jeg ikke har haft den rigtige billet i Kina. Eller den rigtige tilladelse. Eller nøjagtige retninger. Eller de perfekte ord. Jeg skrig mere vrøvl i Chinglish om, hvordan det ikke er fair, at vi er nødt til at købe flere billetter, [min ven] henter sine RMB-sedler og betaler manden og fører mig væk med hånden. Jeg græder, og jeg er ikke sikker på, hvorfor.
Da jeg besøgte Kina, var der alle mulige ting, der gjorde mig vred: at gå tabt, en dag med kørevejr, en aften, hvor jeg ikke kunne finde et anstændigt sted at få et måltid. Der var også større kilder til irritation. Konkret rejste jeg med en afroamerikansk mand, der blev et konstant genstand for fascination for de lokale. Uanset hvor vi gik, ville kinesere stoppe og stirre, pege, endda grine. Et par af dem snek sig bag ham for at få deres billede taget med ham.
Rejser striber os ikke kun af vores bekvemmeligheder, men også de konventioner, der holder vores mest turbulente følelser i skak.
Min kammerat tog meget af den uønskede opmærksomhed i yndefuldt skridt. Jeg gjorde ikke. Hver gang disse ting skete, følte jeg en meningsløs velkomst af raseri, ligesom hvad Conley beskriver levende i hendes memoir. Hvad skal jeg gøre i denne situation? Hvem skyld er det virkelig, hvis nogen er det? Hvorfor føler jeg mig så hjælpeløs?
Rejs vrede er ikke et fænomen unikt for Conley eller Kina. Jeg kan huske, at jeg forbandede forfatteren til min Let's Go i Firenze, da bogens vagt formulerede retninger lod mig snurre i cirkler i Piazza della Signoria.
I Indien følte jeg mig klar til at myrde flere af ansatte på mit hotel i Agra, efter at de nægtede at imødekomme min anmodning om at ændre mit værelse fra det, jeg havde - direkte over det dunkende dansegulv i et voldsomt bryllup, der går ind i de små timer.
I Las Vegas gik jeg ballistisk, da jeg fandt ud af, at min taxachauffør havde debiteret mig dobbelt den rigtige billetpris fra lufthavnen til mit hotel.
Inden vi rejser, advares vi ofte om at pakke forskellige medicin, at stash vores penge under vores tøj, for at undgå visse fødevarer eller vand fra hanen. Men måske skulle vi også advares om en anden fare: hvor modne vi er over for følelser af frustration, der kan koge over til en sjælbeskadiget raseri. Rejser striber os ikke kun af vores bekvemmeligheder, men også de konventioner, der holder vores mest turbulente følelser i skak. Nogle gange kan det kaste sig ud i det ukendte være en bredere oplevelse, men på andre tidspunkter kan det inspirere til mere instinktive, endda dyre følelser.
Den største fare, vi står overfor, når vi ikke er hjemme, er måske os selv.
I slutningen af scenen ved den kinesiske mur skriver Conley,”Måske er jeg ude af tankerne for at råbe omkring tyve kinesiske RMB. Hvad jeg gerne vil gøre er at starte forfra og efterlade så meget af min vrede, som jeg kan bagpå på denne bro.”
Alligevel er det ikke altid så let at efterlade den vrede. For mig har mine øjeblikke med rejse vrede efterladt mig drænet, flov, men også følelsesmæssigt rigere, efter at jeg havde tænkt på dem.
Det er jo ikke, som om vi kan undgå situationen: På et eller andet tidspunkt, mens du er på rejse, er en smule rejse vrede uundgåelig. Det er, hvad vi gør med den vrede bagefter, der tæller. Afskriver vi de mennesker og steder, vi har besøgt som skurke? Eller tør vi følge Conleys eksempel på at placere vores vrede reaktioner, mens vi er i udlandet under mikroskopet, for at søge efter kræftceller, som vi måske har formået at undgå at konfrontere, mens vi er hjemme?
