narrative
Alice Driver om voldsanatomi i Ciudad Juárez, Mexico.
EN DAG, PÅ MIT VEJ til metroen, da jeg vendte hjem fra frivilligt arbejde, så jeg et bleg ferskenben svæve over mængden. Det flydede, adskilt og nøgen, mod indgangen til Metro Eugenia i Mexico City. Jeg satte tempoet op, skubbede fremad og gik mod den filrede mand, der bærer benet. Da jeg kom nærmere, så jeg det magre amputerede lår. Manden, som følte mit blik, vendte sig og skubbede benet mod mig.
Med et svejse af hånden lod han mig undersøge en sort og blå stribet benvarmer. Benet var en del af hans salgsbane. Jeg skyndte mig forbi, mine øjne låst på benet, på forslag om et legeme, afmontering, af kødudstyret, af alle de ting, jeg så så ofte i nyhederne.
Og det var ikke kun benet; Jeg så kropsdele overalt. Foran en rusten brun bil i La Merced, det ældste kvarter i Mexico City, så jeg to krumme røv- og bendukker klædt i leopard- og zebrabukser. På vej til markedet så jeg en bh-skærm med tyve busty torsos i forskellige opløsningsstater. Ofte var mannequinerne nøgne, hvilket efterlod alle deres trætte ufuldkommenheder.
Brystene var fyldt med hak, ridser og huler. Jeg gik forbi et bord dækket af blege ferskenarme, hvis fingre viste detaljerede falske negle, den slags negle, der kunne stikke og dræbe. Nogle gange blev mannequinerne stablet ind i en lastbilbed; kvindelige torsos bundet sammen og skrælning træt sølv og grøn hud. En nøgen overkrop sad på gaden, fuldfigureret fra låret til brystet. Nogen havde klædt busten i en sort rørplade, men de efterlod hendes bund nøgent. En plastisk Coca-Cola-flaske var blevet kilet i hendes skridt.
Manden i receptionen spurgte mig med glimt i øjet:”Er du her for forretning eller fornøjelse?”
Den visuelle vold fra disse kropsdele mindede mig om min første rejse til Juárez, den ene, der blev foretaget efter to år tilbragt efterforskning af vold, efter hundreder af dage med modtagelse af e-mail og nyhedsopdateringer om Juárez dødstællinger. Jeg læste om afskårne organer i nyhederne så meget, at jeg halvt forventede at se dem, ligesom en vision af det spektrale ben, jeg befandt mig efter måneder senere til metroen.
Jeg læste om halshugninger, skudkampe, afskårne hænder, overkroppede torso og genmord (hvor bendes medlemmer jagede ambulancer, der holdt mennesker, som de havde forsøgt, men ikke kunne dræbe med målet om virkelig at dræbe dem). Jeg vidste, at byen om vinteren i gennemsnit var 6-7 dødsfald om dagen, mens antallet steg om 11-12 om sommeren. Jeg rejste der i maj og forestillede mig, at eksekveringsmåleren faldt et sted imellem disse statistikker.
Da jeg ankom til mit hotel, blev jeg ført ind i en hvælvet, klimatiseret lobby. Manden i receptionen spurgte mig med glimt i øjet:”Er du her for forretning eller fornøjelse?” Jeg vidste ikke, hvordan jeg skulle svare.”Hvem besøger den farligste by i verden for en ferie?” Jeg ville råbe. Alle i hotellets lobby var i en kulør, præsentabel, cool og samlet. I mellemtiden havde jeg afskårne shorts og en Goodwill-t-shirt med kinesisk skrift.
Jeg følte mig mere sikker på at bære en skjorte med sprog, som ingen, ikke engang mig selv, kunne tyde. Da jeg stod i receptionen, kiggede jeg udenfor på en kæmpe turkis pool omgivet af palmer. Temperaturen udenfor toppede 100 grader, men selv det var ikke varmt nok til at friste mig til at komme i en badedragt i den farligste by i verden.
Julián Cardona, en fotograf fra Juárez, mødte mig på mit hotel og red en bus med mig til byens centrum. Jeg havde interviewet ham et år tidligere, og han sagde til mig, "Hvis du nogensinde kommer til byen, så lad mig vide det." Til vores første interview var han krydset fra Juárez til El Paso for at møde mig på en Starbucks. Han havde ingen grund til at hjælpe mig, en ukendt kandidatstuderende, med min forskning. Og alligevel gjorde han det.
Som enhver god fotograf var han en mand og kunne blande sig i enhver crowd i hans slidte jeans og t-shirt. Han var en observatør, og for at gøre det, måtte han blive en del af sit miljø. Fra vores timelange samtale indsamlede jeg, at han var en mand med få ord, men af en bestemt handling. Han mødte en ung kandidatstuderende, der forsøgte hendes egen lille skriftlige revolution mod vold i lufthavnen i Juárez, hvis hun skulle komme på besøg. Og et år senere, uden så meget som et spørgsmål, gjorde han det.
Andre mennesker ville vide, hvad jeg gjorde, og hvorfor. De spekulerede på, hvorfor jeg var interesseret i Juárez. Da jeg krydsede den canadiske grænse for at gå til en konference om latinamerikanske studier i Toronto, sagde grænsevagten:”Hvorfor studerer du ikke problemer i din egen by?” Denne følelse var almindelig. Folk ville vide, hvorfor jeg var interesseret i Juárez. At studere og skrive om vold var ofte deprimerende. Hvad der holdt mig i gang var at lære om familier og aktivister, der blev transformeret af volden. De forblev ikke ofre, men passerede gennem dette stadie og fandt styrke til at kæmpe mod korrupte institutioner.
Vold forblev på afstand, en historie fortalt, en finger peget.
Min første dag i Juárez, Julián og jeg gik til La Mariscal, det røde lys-distrikt, der var blevet revet nogle måneder tidligere. De prostituerede og narkomaner var blevet tvunget til at flytte til andre områder i byen. Jeg gik gader glade, men nysgerrig efter at se den geografi, som jeg havde skrevet om.
”Tag ikke fotos på denne gade,” advarede Julián mig. Jeg gik forbi telefonstænger dækket af løbesedler med ansigter fra savnede piger. Jeg havde travlt med at inspicere graffiti mod regeringen og nedrivne bygninger, da han spurgte: "Drikker du?"
Jeg sagde næsten ja, men så huskede jeg, hvor jeg var, og sagde:”Nej. Nogle gange. Ja, nogle gange, men ikke her.”
Han pegede på Kentucky Club og sagde: "De opfandt margarita."
"De gjorde?"
Kentucky Club, en af de ældste barer i byen, var en vision om mørkt poleret træ. Det var øde. Ingen drak ved middagstid undtagen os. Bartender klagede over tilbagegangen i byen.
Da aftenen nærmet sig, tog Julián mig med til et af de sidste sikre offentlige rum i byen, en oase for intellektuelle, forfattere, fotografer og akademikere: Starbucks. Det føltes mærkeligt at bestille en latte, at sidde roligt i Starbucks omgivet af iPads. En ven af Julián var ankommet og fortalte historien om hans nylige carjacking. Han sad i sin bil ved et stopskilt, og han ventede på, at en ung fyr skulle krydse gaden. Imidlertid trak fyren en pistol, tvang ham fra sin bil og kørte af sted. I det øjeblik passerede en politibil forbi, og Julián's ven sprang ind. De begyndte at jage hans stjålne køretøj.
”Hvor blev din bil stjålet?” Spurgte jeg.
Han pegede ud på vinduet på Starbucks og sagde:”Ved det stop-skilt.” Volden forblev på afstand, en historie fortalt, en finger pegede.
I løbet af de næste par dage kørte jeg gennem de militariserede gader forbi linjer af sorte lastbiler fyldt med mænd bevæbnede med AK-47'er. Nogle gange kørte politimænd forbi på blanke motorcykler, der så ud som om de var blevet poleret i hånden.
Da jeg besøgte Universidad Autónoma de Ciudad Juárez for at mødes med studerende, fortalte de mig, at livet var både normalt og surrealistisk. En pige med blåt hår sagde:”Når min familie rejser til Acapulco, spørger folk, hvor jeg er fra. Når jeg siger Juárez, hvisker de med det samme: 'Flyver du?' Og jeg svarer, 'Nej, jeg er på ferie.'”
