Fængslet for civil ulydighed i Arizona, reflekterer Mary Sojourner over at være alene i en celle.
JAIL CELL-DØREN KLANGER SLUT. Jeg er i et lille betonrum med en betonbænk og en betonvæg, der afskærmer toilet af rustfrit stål fra en beskueres øjne. De eneste seere, der vil kigge ind gennem det tykke vindue i de næste lange timer, er tilbageholdelsesoffisererne i fængslet i Coconino County. Jeg er her med vilje. Jeg er her alene.
Den første ting jeg gør er at scanne rummet efter noget, alt hvad jeg kan skrive med. Officerne har taget mine smykker, tegnebog, penne og notebook. De har efterladt mine høreapparater og delvis proteser. Det er jeg taknemmelig for. I 71 er min hørelse falmende. Jeg er nødt til at høre enhver lyd og ord, der gentager sig udenfor. Og jeg kunne muligvis bruge mine proteser til at ridse en meddelelse ind i væggen. Beskyt de hellige bjerge. Stop spirituelt folkemord.
Men væggene er plettede med brune pletter, og jeg er klam. Jeg tager notater i mit sind. De kvælede hyle kommer fra cellen ved siden af. En kropsstød smækker mod en tyk dør. Udskæringen i min celledør, en indianer i en fjeret hovedkjole og bogstaverne NDN. Min ven i en celle på tværs af hallen og sporer ordene Beskyt toppe på hans vindue; og det faktum, at han og jeg er de eneste hvide mennesker, jeg ser i de små vinduer eller bliver ført ind i en celle. Disse ikke-så subtile demografier er de samme som sidste gang, jeg blev arresteret for 25 år siden for at protestere mod en uranmine af breccia-rør, der blev boret i det hellige Havasupai-land tretten miles syd for Grand Canyon.
Skiområde gravemaskine rørledningsgrøft. Foto af Dawn Dyer.
Jeg er i dette golde rum, fordi jeg har begået civil ulydighed for at protestere mod et lokalt skisportssteds plan om at lave sne med utilstrækkeligt behandlet spildevand på San Francisco Peaks, et højt ørkenbjerge hellig for tretten stammer. Fordi jeg har venner fra fem af disse stammer, nægtede jeg at gå væk fra den enorme gravemaskine, der holdt en rørledning i den levende klippe.
Jeg stod hurtigt også, fordi jeg er fyrre år ældre end den næste ældste af mine ledsagere. Se, jeg ville have, at min handling skulle sige, at du ikke behøver at være ung for at blive fyldt med lidenskab. Du behøver ikke være ung for at handle.
Hylen ved siden af er falmet. Timerne strækker sig foran. Uden pen eller papir. Der er intet andet end de beskidte vægge og den låste dør - og viden om, at uden for dette amtsfængsel samler mine venner kaution. De ved, at jeg er herinde. Jeg har aldrig i mit liv følt mig mindre alene. I det er det mere end min hvide hud, der gør mig anderledes end de andre, der er låst bag disse tunge døre.
Jeg sporer ord med en negl på underarmen. Jeg er her. Jeg vil huske enhver detalje. Og jeg vil skrive.
