Frivillig
Isaac | Alle billeder af Josh Debner
”Hvordan ved vi, hvad vi laver, faktisk … gør noget?” Spurgte Jeff ved middagen.
Jeg prøvede at klippe min kylling med en kedelig kniv og vidste ikke, hvordan jeg skulle svare.
Josh kæmmede ind,”Ja, jeg mener, disse børn er altid sultne. Piger får babyer, når de er 15. Det er bare sådan det er. Hvordan ved vi, at det at give dem en bærbar computer endda vil ændre noget?”
Jeg lægger min kniv på mit serviet og fold hjørnerne, som om serviet origami kan hjælpe mig med at tænke.”Det gør vi ikke. Det er den sværeste del af tjenesten. Vi ved ikke, om vores arbejde faktisk gør en forskel. Du skal bare gøre så meget som du kan og lade andre mennesker finde ud af det derfra….”
Tænker stadig på denne samtale fra ugen før, vågner jeg op til det sædvanlige haneopkald. Jeff, Josh og jeg underviser i computerfærdigheder på uddannelses-bærbare computere i det landlige Peru med One Laptop Per Child (OLPC), og i dag vil Josh og jeg lede workshops i en lille bjergby kaldet Colcabamba. Strømmen af kølig morgenluft løber gennem det stråtækte tag, og jeg skræl lagene af alpakka-tæpper af min varme krop. Snavsbundet føles køligt mod mine fødder, og gåsehud kryber op i min krop. Hvor er Josh? Jeg undrer mig.
”God morgen, solskin!” Råber han udefra. Josh er altid op foran mig. Da vi ikke har et badeværelse eller en håndvask, vådt jeg mine fingre med en flaske flaskevand, sprænger mine kontaktlinser ved hjælp af det rustne spejl og dumper vandet på snavsbundet. Så griber jeg vores små grønne bærbare computere og skynder mig ned ad trin.
Hver morgen inviterer et andet medlem af samfundet os til morgenmad. I dag venter vi uden for et mudderhus med et bambustag, der tilhører direktøren for de 19 studerende. En lurvet hund sover ved porten.”Skal vi banke?” Hvisker jeg.”Og nedbryder døren?” Siger Josh og peger på døren lavet af krydset 2 af 4'er foran os.
Mario
Endelig hører vi fodspor. Det er Mario, den fem år gamle søn af instruktøren, der husker alle engelske ord, vi lærer ham, nyder at glide ned på snavs og aldrig keder sig med skjule-og-gå-søgning.”Skynd dig!” Han bringer os ind og griber mine to fingre med hånden.
”Gringitos!” Hans bedstemor stirrer på os fra køkkenet og mumler noget i Quechua, det oprindelige sprog.”Hvad sagde hun?” Hviskede jeg til Mario.”Hun spurgte, hvad du laver her,” forklarer han sagligt. Jeg spekulerer på den samme ting.
Vi dukker ind i det røgfyldte rum, hvor marsvin knirker rundt om vores fødder, og duften af gryderet skiver fra en kæmpe gryde på bålet. Instruktøren har forberedt et bord med te og kiks, men Mario pisker ud en pind sukkerrør i stedet. Han gnager i den ene ende og skreller afskallet med sine små tænder.
”Her, tag nogle til senere,” tilbyder han og giver mig et stykke. Jeg ruller det rundt i fingrene, og instruktøren bemærker.”Du har aldrig set sukkerrør?” Spørger hun. Nej, jeg ryster på hovedet.”Det er meget arbejde at spise,” forklarer hun.”Du er nødt til at komme igennem den hårde del for at nyde en smule sødme.” Men ifølge Mario er det umagen værd.
Min mobiltelefon blinker 7:30, og jeg er klar over, at det er tid til at gå på skole. Vi sætter vores opvask i vasken og går ned ad bakken med instruktøren. Vi tilbringer den første time med første og anden klassetrin. De er ikke lette at undervise, dels fordi de har korte opmærksomhedsspænd, og dels fordi de ikke forstår begreber som at fremhæve tekst eller bruge en markør.
Børnene skynder sig i deres sæder og kvitrer sammen,”Buenos dias!” Josh og jeg distribuerer bærbare computere og hjælper eleverne med at tilslutte dem. Når vi bliver ved, blandes en lille dreng med solbrændte kinder og revet tøj ind. Børnene stirre lydløst.”Det er Isak,” hvisker de til hinanden. Vi har kun været på skolen i et par dage, og dette var første gang, jeg havde set ham.”Hej Isaac, jeg er Esperanza. Vi arbejder med computere i dag,”knæler jeg ned og rækker ham en bærbar computer.
”Isaac smiler ikke som de andre børn. Han virker tabt, som en træt rejsende, der stod af ved det forkerte stop.”
Isaac smiler ikke som de andre børn. Han virker tabt, som en træt rejsende, der stod af ved det forkerte stop. Da Josh lærer børnene, hvordan man bruger et simpelt maleprogram til at øve deres former og farver, stirrer Isaac på sin bærbare computer. Jeg viser ham, hvordan man klikker på en form og tegner den på skærmen. Han er ikke imponeret. Jeg tegner et hjerte og fylder det med rødt. Han bare blinker. Måske svarer han på numre. Jeg beder ham finde de 7 på tastaturet. Han tager fingeren fra munden og trykker på N-tasten.”Hvad hedder dette?” Spørger jeg og peger på hjertet på skærmen. Ikke noget.”Okay, lad os prøve at lave en firkant,” foreslår jeg, da de andre børn maler regnbuer og uddyber udendørs scener.
Til sidst tapper han pegefeltet og skaber en lille firkant på skærmen. Der ændrer sig noget i ham. Hans øjne vokser vidt, og han springer op fra sit skrivebord. Han bærer rundt på sin bærbare computer og peger stolt pladsen ud til alle i rummet.”Ja, meget flot, Isaac,” fører læreren ham tilbage til sin stol.
En lærer
”Jeg er chokeret over, at han endda dukkede op i dag,” fortæller læreren, mens børnene arbejder.”Vi har ikke set den dreng i måneder. Hans forældre gik aldrig i skole, og de ville hellere have ham til at arbejde i markerne. Jeg tror, han kun kom, fordi han hørte, at vi ville bruge bærbare computere.”
Vi tilbringer resten af dagen på at holde workshops og undervise i nye koncepter som logik og verdensgeografi med computerprogrammerne. Mens den sidste klokke ringer, mindes jeg, mindet om Jeffs spørgsmål. Vi bruser ikke i to uger, vi bor i en mudderhytte, vi får parasitter fra maden, vores tøj lukter permanent som dyr, og vi ved ikke engang, om vores arbejde er noget værd.
Eleverne er altid opmærksomme og entusiastiske, men jeg spekulerer på, om de er mere begejstrede for deres nye”legetøj”, end de handler om at lære nye ting. Børn som Isaac vil sandsynligvis aldrig gå i gymnasiet eller drømme om større ting. Hvad laver vi virkelig her?
Betyder det at tage et lille skridt - som at vise ham, hvordan man laver en firkant - at han kommer tilbage til skolen? Jeg opmuntres til, at vi nåede ham, men er det nok ?, undrer jeg mig, når jeg leger med stykke sukkerrør i lommen. Det føles ru og splinty; det er svært at tro, at der er sukker inde.
