narrative
Fotos med tilladelse fra forfatter.
MatadorU-studerende og bidragyder Linda Golden forklarer, hvordan mindet om en kvinde i Togo tvinger hende til at vågne op tidligt hver lørdag.
Det er 7:20 på en lørdag formiddag
Tre par hænger sammen under Louisville-klinikens fortelt og venter på, at dørene åbnes. På tværs af ejendomslinjen beder flere demonstranter klienterne om at skifte mening. "Vi elsker dig." "Dette er mord." "Der er et hjerteslag." "Kom med os, få en gratis ultralyd, se på din baby."
Fire ledsagere blokerer demonstranterne og forsøger at beskytte klienterne mod kameratelefoner og chikane.”Lad dem være i fred.” “Ingen vil lytte til dig.”
Flere demonstranter stiller fortovet op og reciterer rosenkransen. Jeg venter på tværs fra indgangen, hvor en orange vested klinik eskorteres i en væg med bøjede hoveder. Bedende mænd står på vagt på hver side af mig, en med et fem fods krusifik. Jeg holder øje med klienter.
7:20 for to år siden, ville jeg lige have afsluttet mit morgenløb på Togos nationale motorvej. Jeg arbejdede på mine engelske og sundhedsklubber, tilbragte morgener på det lokale hospital og organiserede en piger fodboldturnering til International Women's Day. Til denne sidste begivenhed havde jeg et udvalg bestående af tre kvinder og tre kvindelige studerende, der hjalp mig.
Sådan mødte jeg Zenabou.
På udvalgsmøder talte Zenabou op, usikker på at være uenig med de ældre kvinder. Hun deltog regelmæssigt i mine klubber, inklusive min lørdag morgen løbeklub. Hun viste det mest løfte på fodboldbanen. Efter at vi mistede vores første og eneste bortekamp, ledte hun sangen, da vi havde trøstesaus med vores sejrere. Jeg håbede, at hun ville bestå sin afsluttende eksamen i mellemskolen og forlade landsbyen til gymnasiet, en præstation for enhver togolesisk pige. For tiden var jeg glad for at have mindst en stærk spiller på holdet.
Klokken er 7:35, og klinikken er endelig åbnet. En gruppe krydser gaden og kommer mod mig. Det er en knude af orange veste, ledsagere og demonstranter, der udgør som ledsagere, omgiver klienten, der blindt styrer gruppen, mens hun undgår uopfordret frelse gennem pjecer, der skyder mod hende. Jeg prøver at skabe øjenkontakt, viftende og smilende.
Hun leder til venstre, uvidende om, at jeg vil bevæge mig i sidste øjeblik for at lade hende komme, så gør jeg mit bedste for at beskytte hende, indtil hun krydser klinikens ejendomslinje. Flankeret af at bede demonstranter skaber min krop en smal tunnel til at yde megen beskyttelse. Denne sædvanligvis glatte operation overgår til en kaotisk dans - klienten går en vej, ledsagere signaliserer en anden, demonstranterne skubber, jeg går til side. Klienten kommer ind, men ikke uden en masse sidestepping og råb.
I dag føler jeg mig svag.
En bedende mand, der har kastet sig ind i mit rum, vredt fortæller min kollega eskorte at stoppe med at skubbe ham. Der sker en skrapning, den bedende mand falder - lidt for let - og to ældre demonstranter stirrer ned på en kvindelig eskorte og prøver at skræmme hende med deres højde og maskulinitet. Intimidering er spillet her, og jeg taber.
Jeg kæmper med mit ansigt, og efter at den næste klient-eskorte-protestergruppe er nødt til at tvinge sin vej ind på fortovet, griber jeg en erstatning. Der er ingen steder at gå hen for at skjule mine tårer af frustration, så jeg går til hjørnet og stirrer op på den nakne trægrene og den grå himmel, villig til tårerne bag mine øjne.
”Der er mange grunde til, at jeg vågner kl. 05:30 hver uge. Men mindst en af dem er erindringen om en grinende seksten år gammel pige med sine venner, der sparkede en fodbold i skumringen på en Togolesisk savanne.”
Tårer i Togo er til børn og desperate, så jeg var glad for at have et rum at trække mig tilbage, da min kollega gav mig nyheden. Vi var på en efteruddannelse, og han nærmede mig mig før morgenmaden.
”De bragte Zenabou til hospitalet i går aftes, og hun døde.”
Nyheden sendte mig tilbage til mit værelse og græd. Da han senere fortalte mig, at hun havde slugt piller for at afbryde, måtte jeg vende tilbage til mit værelse. Malaria, jeg kunne håndtere. Ukendte årsager. Meningitis. Men selvinduceret abort?
Jeg burde have vidst bedre.
For sent vendte jeg tilbage til min landsby og fokuserede igen på min indsats for reproduktiv sundhedsundervisning. Jeg talte med Zenabous far, der nægtede det, jeg havde fået at vide, sandsynligvis fordi imamen havde nægtet at bede for mands datter. Jeg talte med en ældste i landsbyen, der sagde, at det var op til mig at tale til de studerende. Andre sagde til mig: “C'est la vie.”
Sådan er livet.
Tilbage på hjørnet tager jeg dyb indånding og samler mig og vender derefter tilbage til fortovet. Hail Marys afvikles, og de fleste af klienterne er inde i klinikken. Det er 8:30, og jeg er rystet, men jeg kommer tilbage næste lørdag. Og den følgende lørdag. Der er mange grunde til, at jeg vågner kl. 05:30 hver uge. Men mindst en af dem er erindringen om en grinende seksten år gammel pige med sine venner, der sparkede en fodbold i skumringen på en Togolesisk savanne.
