Rejse
Fotos af forfatter
Roy, en fisker i begyndelsen af 70'erne, trækker en fodlang havkat op på en af de linjer, han har ligget i hele sumpen.
Han trækker den ind i båden, trækker krogen fra dens læbe med en øvet skaft.
Havkat udsender en guttural gurgle, som Roy ikke ser ud til at lægge mærke til. Han plukker fiskene på den skinnende sølvbådbund, nu plettet med blod. Jeg ser havkat gisper og kæmper for livet, flober omkring hjælpeløst. Jeg kan ikke se væk - jeg har aldrig set en fisk eller noget andet dø før. Roy klatrer imidlertid bag på båden og hastigheder videre til en anden linje. Den mørke, vispede væsen er snart en stadig masse af vægte og kød.
Det er en af kun to havkat, som Roy vil bringe i dag.
Ordene gentager sig i hele Atchafalaya-bassinet under vores rejse:”Jeg har altid ønsket at være fisker. Jeg elsker at fiske. Men det er ikke som det plejede at være; du kan ikke leve et fiskeri mere.”
Jeg rejste i en gruppe på 12: 11-studerende og Sheryl St. Germain, vores professor og en indfødt fra Louisiana. Hun havde bragt os til Atchafalaya for at inspirere vores skrivning og lære os om en kultur, der forsvinder med de 25 miles fra Louisiana-kysten, der bliver til hav hvert år.
Roys ven Greg, en Cajun-fisker, fotograf, forfatter og træarbejder, nægter at arbejde andetsteds på trods af vanskelighederne. Greg siger, at sumpen er et spirituelt sted for Cajuns. Jeg lukker øjnene for at lugte sumpen og prøver at internalisere følelsen: mudder, languster, vandhyacint, alligatorer, fugtighed, varm sol, kold fugtig brise, snavs, cypresser, vand.
Vand.
Årlige oversvømmelser giver et godt miljø for languster for at avle og vokse. I de senere år har oversvømmelser imidlertid bragt ekstra silt ind i bassinet og begravet crawfish ynglepladser, eller oversvømmelserne er ikke kommet overhovedet og udtømmer vandet med ilt og friskhed. Og det hele skyldes menneskelig kontrol af vandstrømmen.
”Jeg lukker øjnene for at lugte sumpen og prøver at internalisere følelsen.”
Greg støtter sig selv med skrivning, fotografering og redning af sunkne cypresslogfiler for at blive kunst og møbler. Roy måtte tage et job som hotel vedligeholdelsesmand. Men begge mænd får tid til at fiske og undervise besøgende om Atchafalaya.
Mens de arbejder, venter de på at lære, om olie fra BP Golf-olieudslipet siver ind i bassinet.
”Det afhænger af, om flodstrømmene kan holde olien ude i Golfen. Hvis vandstanden i Atchafalaya bliver meget lav i sensommeren og det tidlige efterår, kan olie krybe op ad vandreturen og ind i bassinet. Det ville sandsynligvis have en ødelæggende virkning på alt liv i vandet, inklusive languster,”siger Greg.”Der er allerede rigelig olie i myrerne langs Golfen, og en orkan kunne sprede den nordover i bassinernes sumpe.”
Roy trækker en crawfish fælde op - der er kun en håndfuld languster i den. Han sænker fælden tilbage i vandet uden at tømme den.
Måske er der i morgen mere.
